主機大戰已經結束了。
上周，作為全球規模最大的電子遊戲娛樂零售品牌 GameStop，在 X 上「宣布」了這個消息，引發玩家熱議。
「戰爭」結束的背景正是兩大對手的握手言和：Xbox 經典獨占系列遊戲《最後一戰：戰役進化》將於 2026 年登陸索尼 PlayStation 5。
但實際上，遊戲機的對手早已不是彼此，所謂的「主機大戰」已名存實亡了很久，不用等你 GameStop 來宣布。
索尼：賣遊戲從來比賣遊戲機重要
索尼很早就已經放下了「主機大戰」的執念，不在
堅守「獨占遊戲」作為護城河。
旗下的遊戲這幾年陸續登陸 Windows 平台，今年《戰鼓啪嗒砰》和《全民高爾夫：環球之旅》這些經典 PS 遊戲還將來到老對手任天堂 Switch 上。
其實索尼是有打「主機大戰」的底氣的：PlayStation 5 銷量不僅遠超微軟 Xbox Series S｜X，本身也屬於暢銷主機，全球銷量突破 8000 萬台，整個生態利潤超越歷代 PS 主機總和。
但索尼不只是一家「硬體公司」，同樣是一家「內容公司」，並且後者的定位還更加重要。
當年的隨身聽、現在的索尼耳機，以及索尼電視這些產品如雷貫耳，若和消費人群橫跨全球的索尼音樂、影視內容相比，不管是收入還是影響力都相去甚遠。
人們消費文化的媒介會不斷發生變化，但內容是永遠被大量需要的。
在和索尼中國的專訪中，索尼（中國）總裁吉田武司也精準概括了索尼當下的新身份定位：
我們是一家建立在堅實技術基礎上的創意娛樂公司。
▲ 今年發布的 PS5 第一方遊戲《死亡擱淺 2》
實際上在 PS5 之前，索尼的遊戲商業模式就不是靠硬體本身賺錢，而是通過虧本的定價，讓更多人能買到低價高配的遊戲機，有了平台的玩家自然會更主動買遊戲，利潤就從中誕生。
這套模式放在遊戲市場競爭很有效果，但事實是，整個遊戲市場都在面臨一個更大威脅——人人口袋都裝著的智慧型手機。
曾經人們的娛樂方式不多，消遣和刺激的遊戲自然受到大量玩家熱捧，智慧型手機則改變了這個局面，迅速成為我們最強的娛樂中心，注意力分配不斷碎片化，移動社交、影片和手遊消費大行其道。
這兩年異軍突起的短劇，就是娛樂高度碎片化的內容形式。火遍國內大江南北之後，短劇也化身「micro drama」出海成功。
連電影工業的絕對標杆好萊塢，都不敢錯過這個龐大的市場，像是迪士尼、福克斯這種知名影視老牌，都開始投資、入股一些初創短劇公司，一個月會有 100 部以上的短劇在洛杉磯開拍。
業內人士估計，美國最火的短劇平台 ShortReel 擁有 7000 萬名月活用戶，即使其中只有 10% 願意付費，今年也有望創造 10 億美元的收入。
對於只能忙裡偷閒的現代人來說，智慧型手機讓每個人都能隨時隨地來上幾集微短劇，主機卻要求玩家必須留出一大段完整的時間坐在螢幕面前，哪種娛樂方式門檻更低顯而易見。
而流程較長、故事完整、畫面精細、操作難度高的 3A 遊戲大作，對比短劇都儼然成為了一個形式上更嚴肅的作品，在內容消費的競爭之中頹勢盡顯。
▲ 今年發布的 PS5 第一方遊戲《羊蹄戰鬼》
矛盾的是，遊戲越來越不受歡迎，但玩家對遊戲的標準反而越來越高，要求更豐富的內容，更精緻的畫質，更獨創的玩法，開發商還要消化掉不斷攀升的硬體性能。遊戲開發成本水漲船高，買單的人卻更少。
索尼用大量時間和資源做出來的遊戲，越來越難以回本盈利，與其死守著 PS 用戶的一畝三分地，倒不如讓更多人能玩上自己的遊戲。
次世代 PlayStation 當然會繼續推出——事實上 PS6 和全新的 PS 掌機都正在開發中，只是索尼會更接近一個「廠牌」，就像音樂和影視一樣，將重心放在開發更有趣、更豐富的遊戲新作品。
PlayStation 遊戲機則會和索尼耳機、索尼電視一樣，成為玩家更舒適體驗的可選項。
微軟 Xbox：目標讓更多人玩上遊戲
宣布《最後一戰》登陸 Xbox 後，微軟 CEO Satya Nadella 也在一場訪談中表示：
遊戲的競爭對手不是其他遊戲，而是短影片。
對於 Xbox 來說，挑戰不只來自人們越來越碎片化的注意力，微軟也正在不斷施壓。
根據彭博社爆料，微軟給 Xbox 部門設定了 30% 利潤率的盈利目標，作為對比，近幾年 Xbox 的利潤率在 10% 到 20% 之間浮動。
於是我們看到了 Xbox 部門從去年開始一系列「降本增效」的舉措：裁員數千人，大量的工作室關停，不少產品也被取消，Xbox Game Pass 還大幅漲價。
需要燒錢做硬體做遊戲的「主機大戰」，早已經不是 Xbox 能繼續堅持的策略，微軟還是選擇自己最擅長的打法——軟體和服務。
比起銷量平平的 Xbox Series X｜S 主機，微軟屢次肯定商業價值的遊戲訂閱服務 Xbox Game Pass，才明顯是這幾年 Xbox 品牌的「旗艦產品」。
▲ Xbox Series X｜S
本周披露的微軟季度財報顯示，遊戲業務下降了 2%，主要原因是 Xbox 硬體銷量下降了近 30%，而 Xbox 內容和服務的增長很大部分抵消了負面影響。
實際上，通過大量收購併購，尤其在吞併動視暴雪、貝塞斯達後，微軟已然躋身世界前列的遊戲開發商，第一方遊戲陣容競爭力強勁。
它們不僅會出現在 Windows 和 Xbox 上，微軟希望全世界的遊戲玩家，不管是用遊戲機、PC、移動設備、雲遊戲還是電視都能玩到這些遊戲。
Play the games you want, with the people you want, anywhere you want.
想玩什麼就玩什麼，想和誰玩就和誰玩，想在哪玩都行。
和 Office 以及 Windows 一樣，通過發行遊戲以及 Xbox Game Pass，微軟事實上將大量存量硬體變成了一台「Xbox」。
這樣的「流動性」，同樣意味著 Xbox 硬體也要突破常規。
根據爆料和微軟高管的多重暗示，次世代 Xbox 主機和掌機將會模糊與 PC 之間的界限，Windows 將是遊戲的核心，Nadella 也談到了他對兩者的看法：
人們認為主機和 PC 是兩種不同的東西，這有點好笑。我們打造遊戲主機是因為想要製造一台性能更好的 PC，以便可以進行遊戲，所以我想重新審視一些傳統觀念……遊戲主機會提供強大的的性能，我認為也會推動系統的發展。
未來的 Xbox 主機/掌機，大概率會是 ROG Xbox Ally 的模式：內置完整的 Windows 系統，但平時遊玩時會啟動一個優化過的「Xbox 界面」，不會啟動全部的 Windows 組件，以此來保證機器的性能和能效。
也就是說，以後的 Xbox 不只有 Xbox 遊戲庫，還能運行 Steam、Epic Store，成為能玩最多遊戲的平台。
當然，嚴格意義上來說，這更像是基於 Windows 打造的高性能遊戲 PC 被套上了一個 Xbox 界面，真正的「Xbox」主機，名存實亡。
任天堂：超脫主機大戰之外
索尼和微軟握手言和，那任天堂怎麼說？任天堂還要繼續打這場「獨占戰爭」嗎？
可惜的是，我們在短期內大概率不能用 PS5 或 Xbox 玩瑪利歐或者薩爾達了，任天堂不會輕易放棄獨占。
任天堂已經通過對硬體和軟體的緊密控制，築起了一個生態壁壘，這套策略至今為止依然奏效。
和微軟、索尼不同的是，任天堂的硬體也是盈利大頭，但 Switch 本身在性能上沒有優勢，主要靠第一方遊戲的強綁定來拉動銷量。
Switch 2 則是這套戰略的進一步升級，對第三方遊戲的支持力度堪稱史無前例，《電馭叛客 2077》《霍格華茲的傳承》這樣千萬銷量、聲名在外的 3A 遊戲，反而成為了 Switch 2 的「護航大作」，讓任天堂系遊戲機比以往更加超值。
即使穩坐舒適圈內，任天堂同樣要面對來自智慧型手機和碎片化內容的衝擊，Switch 的應對方式就是儘可能拓展遊戲機的場景和玩法：一台設備可以是主機也能是掌機，可以單人也能多人遊玩，並且還誕生了《健身環大冒險》這種手機難以實現的玩法。
這幾年的任天堂，也正在從一家較為單一的遊戲公司，轉變成一家經營遊樂場、拍電影的娛樂公司，創收渠道更加豐富。
任天堂首席遊戲設計師，同樣也是《馬力歐兄弟大電影》製片人的宮本茂認為：
我希望任天堂不要捲入被稱為「遊戲機大戰」「高規格硬體」的競爭中。任天堂將繼續製作任天堂獨有的內容，我們不僅會繼續做遊戲，還會繼續拍電影，我們想讓人們知道，任天堂是一家創造各種娛樂內容的公司……
將經典的 IP 以不同的方式包裝觸達更多人，不僅僅只是遊戲，還可以是電影、遊樂場，讓皮卡丘和瑪利歐在當下可以繼續煥發活力，才是任天堂當下更重要的戰略。
所以說，不用等到《最後一戰》上 PS5，主機「內戰」早已是一個偽命題，智慧型手機時代來臨後，廠商就已經投身到一場娛樂方式的激烈混戰之中。
索尼在做內容，微軟在做服務，任天堂在做體驗——他們走向不同的方向，卻又在同一個終點匯合：讓更多人以更多方式進入遊戲世界。
玩家之間不需要在遊戲機的抉擇上猶豫，更不用因為所謂「陣營」問題針鋒相對，玩遊戲也好刷抖音也罷，在快節奏的工作和生活之間，取悅自己才更有意義。
