2024年上映,改編自史蒂芬金同名小說的電影《查克的一生》中,引用了「宇宙歷」的概念。在一段劇情里,末日將至,世界即將崩潰,男主為了安慰精神狀況堪憂的前妻,說起了這樣的假設:
如果宇宙150億年的歷史被濃縮成了一年,將宇宙從爆炸中誕生的時刻記為這年1月1日的開始,把我們身處的此刻當作12月31日的最後一秒,人類該如何面對可能到來的消亡?
答案是,這一年裡99%以上的時間本就與人類無關。銀河系在3月誕生,太陽和地球在9月份形成,人類的祖先出現已經是12月31日——日曆上最後一天。他們在12月31日晚上10點半發現石器,在深夜11點44分第一次使用火,在11點59分30秒附近學會畜牧與耕種,此時距離這年的終結只有30秒了。而所有有記載的人類文明,只發生在12月31日的最後1分鐘的最後10秒里。
在宇宙的維度里,人類是多麼渺小。
但浪漫也在於此。正是微不足道的人類,通過知識與勞動,在一次次選擇中構建了紛繁複雜的歷史。我們創造了語言、文學、音樂、遊戲,獲得了感受、給予愛的能力,當然也有無數的恨和傷痛,我們賦予自身好奇心、可能性和意義,也能講述故事、探索宇宙。是的,甚至對於個體來說,人是可以包羅萬象的。
如果此刻把你的雙手貼在耳朵旁,在你的兩手之間,就是那個最小的屬於自己的宇宙。你腦海中所有的記憶、經歷、想法構成了它,這個宇宙會因你的消亡而崩塌,也會因你的收穫而豐盈,更鮮艷還是更灰暗、更龐大還是更萎縮都取決於你。
在AI技術日新月異的當下,我們似乎每個月、每天都在被逼問:人的價值是什麼?如果AI這能做那也能做,人還剩什麼?
我不知道AI會如何看待自己在宇宙中的位置,但我知道的是,人類從未掌握氣象萬千的變幻,卻時常被擊中、感動、幻想,仿佛抓住了一些「活著」的瞬間,甚至只活那些瞬間,將其變為永恆。
那麼,你總有些話想對這個世界說的吧。
某種程度上,這也是BB姬編輯部一直在做事的契機——用我們為數不多擅長的方式對世界說些話,講述那些有趣的遊戲、ACGN文化,並從中看出,更多複雜的人和事,如何立於這個複雜的世界。
至於這能喚起多大的迴響,創作還能持續多久,選擇權還在你我,不是嗎?直到這個宇宙吐出最後一口氣、心臟最後一次跳動之前。
今天是農曆2025年的除夕夜,請允許我代表編輯部,向大家傳達簡單而真誠的祝福:
新年快樂,新的一年,祝你包羅萬象
又或者,請你相信,你本就包羅萬象
晚安









