嗯，還沒完結。
2025年的最後一天，經典料理漫畫《中華小當家》（《中華一番！》）的作者小川悅司在自己X的主頁上寫了這樣一段話：
「2025年正好是漫畫連載的第30周年，誰能想到主角會在這一年死掉。接下來該怎麼辦，我甚至去問了AI，它確實講得挺詳細，但沒有給出讓我信服的答案，所以我打算換個辦法繼續。」
２０２５年、連載開始から３０周年の年にまさか主人公が死亡するとは・・ この後どうしたら良いかＡＩにも尋いちゃいました。詳しく教えてくれたけど納得できる答えはくれなかったので別の手でいきます。 今年も一年大変お世話様になりました。 来年も宜しくお願いします。 皆様どうぞ良いお年を〜😊☀️
在日本漫畫界這種競爭激烈、人才輩出的環境裡，小川悅司不算是個知名人物。他自己在X上的粉絲只有1.3萬，而從1995年開始連載的《中華小當家》，其人氣和影響力，在日本也遠不如同期諸如《灌籃高手》《名偵探柯南》這種更為知名的作品。
但小川悅司的發言卻同時引起了中日兩國網友的熱議，因為這條年末推文，讓不少路人粉重新注意到了這個仍然在連載中的漫畫，也終於讓他們意識到了一件事：
「原來《中華小當家》的主角劉昴星，已經死去半年多了。」
1
如果你很長時間沒有關注過這部漫畫，也許以為讓主角在劇情中段死去已經足夠奇葩。但實際上，死個主角，僅僅是抽象劇情的其中一部分而已。
要形容如今《中華小當家》劇情的離譜程度，光關注「菜」本身就可見一斑。
眾所周知，美食博主有一個經典選題就是「在三次元里復刻《中華小當家》的料理」，但其實你會發現，漫畫更新了這麼久，這些影片作者復刻的依舊是「黃金比例燒麥」「彗星炒飯」「鳳凰水晶」這些故事早期的作品。
答案也很簡單，早期料理雖然還原難度也挺高，但努努力尚且在人力能實現的範圍內，但漫畫後期的料理，已經不太像是正常地球人能做得出來的。
比如下面這道「熱氣球麻婆豆皮」，需要先把一整張麵皮做成能夠載人的熱氣球，升空之後飛一段時間再切下來：
按照漫畫裡的邏輯，這種操作還真不是炫技的噱頭，小當家利用了高空只能加熱到90℃的特性，讓原本厚實的豆皮迅速變得水潤有彈性，並且提高了氣球里蒸鍋的內壓，由此才獲得了獨一無二的豆皮口感……
在漫畫裡甚至有專門的熱氣球結構圖示
還有「螺旋槳達芬奇餃子」，光看名字就能知道這道菜不一般，它是參考了達芬奇手稿中「旋翼機」的創意，將水餃的麵皮擀成了螺旋槳形狀：
這道菜完成時，甚至都不需要餐具，只要給蒸餃子的容器施加一個旋轉的上升力，它們就會自動且精準地飛進食客的嘴裡：
以及更抽象的西班牙海鮮燴飯「最後的晚餐」，按照劇情的解釋，因為比賽時間不夠，所以廚師索性將所有食材放在鍋里一起煮熟，最後根據材料的形狀和顏色不同，迅速拼湊出了達芬奇名畫《最後的晚餐》——雖然作者並沒有解釋為什麼沒時間做菜卻有時間擺「盤」。
食客需要踩梯子把畫扣下來吃
看上去很離譜，但作者還頗為嚴謹的解釋了餐盤垂直擺放但燴飯不會掉落的原因——靠鍋底煮糊的「鍋巴」來充當黏合劑。
這種抽象的烹飪方法是否真的有效，恐怕永遠也不會有人知道，但不可否認的是，哪怕是以料理這類「看似寫實」的題材，只要變成了漫畫，同樣逃不過「戰力膨脹」的結局。
2
與其說是料理，《中華小當家》其實更像是一部披著料理皮的「少年熱血漫」，你可以在它上面看到不少知名熱血漫畫的影子，比如都有一個收集傳說物品的大主線、前期登場的反派是總是後期組織的小弟、回合制般的料理戰鬥等等……
但對於中國觀眾來說，最熟悉的劇情還是源自十多年前國內電視台引進的52集動畫版本，雖然其知名度高，但如果刨去動畫組原創的3集結局，《中華小當家》的故事離真正地完結，也還差得很遠。
就比如作為主線任務的「搜集八大傳說廚具」到動畫最後僅獲得了三件；作為最大反派組織登場的「黑暗料理界」，其實只露出了冰山一角；小當家在廚藝上的修行，也才剛開了個頭而已。
小當家在動畫中獲得的最後一件傳說廚具魔聖銅器
再加上動畫版的劇情大綱，其實節選的是作者1995年至1999年在《周刊少年Magazine》連載的部分漫畫情節，有不少設定並未在動畫裡體現，這也導致雖然動畫創造了一個非常出圈的名梗「黑暗料理」，但不少中國讀者其實並不知道這個組織的背景設定其實更加離譜——
「黑暗料理界」是由宋朝梁山好漢後代所組成的邪惡廚師集團，漫畫裡的總部就設在「梁山泊」，而最終的結局裡，主角團打敗的組織高層也是「入雲龍」「豹子頭」這些繼承了梁山好漢名號的後輩。
但在當時漫畫的結局裡，黑暗料理界的頭目已經盡數被打敗，小當家也近乎成為了當時中國最強的廚師，後續的劇情還能怎麼展開呢？
這就像著名漫畫家鳥山明一度因為悟空已經變成世界最強而想完結漫畫時，雜誌社編輯給他的建議是「那就讓悟空變成宇宙最強」；同理，既然小當家已經是中國最強廚師，那在續篇里，作者給出的目標則是：
「讓小當家變成三界最強廚師。」
2017年，在漫畫完結18年後，作者小川悅司以《中華一番！極》的名稱開啟了新的連載，除了延續上次未搜集齊的八件傳說廚具外，還引入了一個新的反派陣營「太極料理界」：
前作的「黑暗料理」不過是該組織的一個小分支，至於該組織的領導層「鳳凰八仙」，那都已經不是人了。
按照漫畫設定，這八名廚師都號稱是仙界的魔物，你既可以看到活了300多歲，號稱不，裹成木乃伊一樣的梁山好漢宋萬，絕招是利用沙塵摩擦瞬間把容器加熱到300度：
老不死
也能看到技能是掌控雷電，可以從體內自行產生電壓並藉由武器傳導到外界，電流還能與自身味覺產生呼應的「霹靂火羅猛」：
這樣的廚師聚集在一起，想要實現的最終目標也不是黑暗料理界那種「用料理統治世界」的世俗願望，而是烹飪出真正讓人長生不老的料理，藉此打造出一個新的國家——徹底改走修仙賽道了。
面對這樣一群怪物，主角小當家是怎麼下線的？
答案是「往意式通心粉里灌蒜末辣椒豆瓣醬」。
劇情里，過於追求創新形式的小當家，在與太極料理界的最終Boss「托塔天王」的對決中，用堪稱中西合璧的豆瓣醬通心粉包成了蝦仁餡餃子，但卻犯了「把通心粉的孔堵住」這一致命錯誤：
也不知道誰才是真正的「黑暗料理」
不敵反派的小當家，最後被裁判盤古直接處決：被一顆從天而降流星砸死了。
是的，這場對決的裁判正是神話里開天闢地的盤古。在上一部小當家滿足皇帝的味蕾後，故事想要繼續發展，自然需要做出滿足神明口味的料理：
在這樣的發展下，作者甚至給小當家設計出了所謂的「飛行廚房」，只要集中精神，可以瞬間移動到世界的任何地方獲取食材，世界觀徹底轉為玄幻風格，而主角團和反派展現出來的大部分烹飪能力，也早就脫離了現實可模仿的範圍。
3
雖然看似離譜，但《中華小當家》的劇情發展邏輯，同樣能從很多早期披著寫實外皮的漫畫裡找到類似例子，就比如經典的《網球王子》或者《足球小將》。
對於不關注漫畫原作的人來說，《網球王子》近期最出圈的梗可能還是下面這個球員巨人化的名場面，但其實這已經是作者六年前整出來的活了：
如今的《網球王子》，球員早已進化到徒手撕開次元，手搓黑洞的境界：
從表現層面上看，這些情節和小當家的奇葩料理一樣，都屬於那種誇張到能被圈外人當成段子的設計，看似離譜，但對於這類在上世紀90年代引進國內，藉由電視台而非網路被觀眾注意到的動漫IP，正是這種在寫實基礎下的魔幻設定，反而才讓它們時不時被觀眾重新記起。
反倒是那些原本就以高武設定展開的漫畫，後期再怎麼加入玄幻的情節，在外界看來可能也都屬於常規操作，沒有了憑藉爆點劇情重新吸引大眾眼球的機會。
前年宣布完結，卻無人在意的《聖鬥士星矢》，也有部分這個原因，反而是最後當所有人都覺得兩邊要打得驚天地泣鬼神時，主角放棄抵抗直接下跪，這種樸素的處理方式和強烈的反差感才讓漫畫重新被人討論。
說回《小當家》，儘管看上去離譜，但像「往通心粉里灌豆瓣醬」這類同時得罪中國和義大利人民的美食聯動，可能也是這部漫畫少數幾個商業化拓展了。
和運動番《網球王子》或者戰鬥番《聖鬥士星矢》不同，以「美食」作為題材的《中華小當家》既難以改編成遊戲，製作玩具周邊的空間也有限，動畫在20多年前被引進國內時，靠的還是食品公司統一集團的贊助。
而這也是它從日語名《中華一番！》改名成《中華小當家》的原因——劇情里的幾個主要人物，台配版均使用當時統一公司的食品品牌名稱命名，除了國內觀眾熟悉的「小當家乾脆麵」，像及第大師、嘟嘟等角色，也均取材自當時統一旗下的水餃、香腸等食品。
20多年過去，如今已經重新動畫化的《中華小當家》，依舊在與各類食品公司聯動，就和動畫裡的情節類似，主打一個「中西合璧」什麽都不挑，比如去年10月份它甚至還找上了華萊士：
大家幾乎都沒注意到在聯動開始時，小當家在劇情里已經下線了
而在漫畫劇情里，雖然少了主角的戲份，但其他主要人物的故事依舊在繼續，如今故事的主線，已經變成了追查小當家親生父親，前黑暗料理界廚師瑪琉的階段，已經整出了類似星戰的「反派血統論」。
不斷膨脹的廚力加上主角下線的劇情，也難怪作者會自嘲畫不下去「要求助於AI了」。
不過如果現在就急著把漫畫定義為爛尾倒也太早，因為《中華小當家》本就不是一部靠邏輯吸引人的漫畫，對於國內觀眾來說，它靠的是作者誇張加工後的中華元素和童年情懷，因此關於作者小川悅司年末的疑問「接下來該怎麼畫？」，可能答案還得他自己來給——
就像劇情里所有離譜的料理一樣，只能由他親手端上來，看看還有沒有人願意吃。
