從「中國之光」到「破產解散」，《Mirror 2》到底作了什麼死
評論：
烈士和小丑走在同一條道路上。
2023年3月9日，著名「16 」遊戲《Mirror 2：Project X》的開發組宣布破產解散，「Mirror 2」全系列遊戲——包括《新星島物語》（Novastella Island）與《DancingSim》均會終止開發，在完成後續退款工作後，這個系列便將擱置。
這款從萬眾期待到千夫所指的遊戲，自問世以來便事端不斷。它繼承了昔日《Mirror》這個被稱為「黃油界的耶路撒冷」的榮光，卻也一次次讓玩家們的期望落空。
在它以及它背後的開發組與玩家們間你來我往的溝通中，真誠與虛偽頻頻變換，夢想與現實都在閃光——由愛轉恨的玩家們在祝它「好似」，而跑路還要發個聲明的開發組則說「自有苦衷」。
作為玩家，我們不太可能完全了解這背後發生了什麼，但作為見證者，回顧這一年多來由「Mirror 2」這個名字所引起的諸多事端，我們不難整理出一條彎彎繞繞的線。且在今日的目光審視下，這條線的線頭，還十分玩味地指向了「Mirror 2」，乃至其前作誕生的許久之前。
我無需在此贅述《Mirror》這款遊戲的歷史地位。平心而論，它未必真正具備「神作」的質素，遊戲玩法只能說是尚可，遊戲劇情雖有趣味卻也短促，但足夠到位的「澀澀」元素，以及足夠低廉的價格，並不妨礙它以「極高性價比」成了許多玩家心中的「黃油首選」。
2020年初，《Mirror》豪爽地捐獻了48萬個免費遊戲KEY，完成了一次史無前例的「黃油破圈」，在國內玩家心中積累了無比的聲望，這份聲望與此前《Mirror》留下的好口碑，夯實了其續作推出的土壤。
半年後，續作《Mirror 2》公布並開啟眾籌。天時地利人和下，這次眾籌按道理來說應當有讓大家都滿意的結果，但這次眾籌最終失敗了。
為了「夢想」，當時的「KAGAMI」想要將《Mirror 2》做成一款「更有衝擊力」的3D遊戲，於是把眾籌目標定在了50萬美元。這對一款「黃油」來說是天文數字，即便是號稱史詩級「黃油」的《Subverse》，眾籌目標也不過是13萬美元左右（10萬英鎊）。
但因為題材特殊，他們只能使用國內玩家正常情況下難以登陸，且不支持國內主流支付方式的平台Kickstarter，缺乏國內主要玩家群體的支持，《Mirror 2》的眾籌失敗並不難預見。
VR模式是在眾籌達到150萬美元後會解鎖的項目
或許是「夢想」很堅韌，也或許是他們自身也預料到了這個結果，即便眾籌失敗，也幾乎讓所有玩家都知道了《Mirror 2》的存在。在眾籌期結束後，他們宣布《Mirror 2》將繼續開發了下去，且此前眾籌支持過的玩家，仍能獲得免費的遊戲KEY。
一年後，《Mirror 2》的首支預告發布，與一年前的眾籌版本相比已經風格大變，不僅主要女角色有所更換，畫風也變為了更「流行」的二次元3D渲染。
又一年後，《Mirror 2》不但放出了更成熟的，帶有遊戲玩法的發售前預告，還將遊戲擴展成了一個包含了X、Y、Z三款遊戲的系列——Y是後來的《DancingSim》，Z是《新星島物語》，新的「耶路撒冷」不但即將完工，且還多了兩個衛星城，《Mirror 2》這個「夢想」此時已經成了個越滾越大的雪球，或者……餅？
彼時，《Mirror 2》的同期生《Subverse》，剛因為糟糕的遊戲體驗，尷尬的「澀澀」元素，以及一篇槽點十足的「簡中翻譯招聘」而陷入輿論風波，基本已經被玩家們宣判了「死刑」，相較於跟外星人「澀澀」，這時的他們更想看看「遠方的《Mirror 2》」。
時勢使然，眾望所歸，兩個月後，《Mirror 2：Project X》（為了方便，以下還是簡稱《Mirror 2》）搶先體驗版本正式發售，一如前作的超低價格，觀感不錯的作品賣相，加上前作的光環籠罩，讓其首日便售出60萬份，登上Steam熱銷榜首，風頭一時無兩。
只是，屬於《Mirror 2》的風光，僅止於此，存在於開發組給玩家們信中的「夢想」，只成功了一小部分。
比《Mirror》遊戲性還略有不如的過時三消玩法，比《Mirror》還要短促的敷衍劇情，極度匱乏的遊玩內容，都給萬般期待《Mirror 2》的玩家們潑了盆冷水。
更重要的是，《Mirror 2》中卻沒有任何「澀澀」內容。
玩家與「黃油」之間的「信賴」，從來都不怎麼牢固。因為，相較於普通的遊戲，這類玩家要更為「純粹」，玩法可以有，劇情也可以有，但對他們來說，這些都是錦上添花。《Mirror 2》的前作，也絕非單憑消消樂玩法或劇情便征服玩家，能做到這點的只有極少數遊戲，但即便是那極少數遊戲，失去「澀澀」之後，也未必有那麼多玩家願意去點開。
雖然在《Mirror》老玩家的口中總是調侃著「消消樂比澀澀好玩」，但大家都知道這只是一句玩笑。
在《Mirror 2》發售的初期，這份由前作建立起來的脆弱信賴尚且影響著玩家。對未來的期望，也讓他們仍願意等待遊戲的後續更新。
在這個過程里，他們曾一度看見過曙光。
2022年4月，在新角色「菈妮」——這個角色有蹭《艾爾登法環》熱度的嫌疑——上線後，遊戲更新了「家園模式」。在這個模式中，玩家可以跟遊戲裡的女角色一同來到一個假日小島，享受一段可以「自定義」的時光。在這裡，玩家能夠給女角色們換上泳裝等更性感的衣物，也能夠通過面板調整女角色們的具體姿勢。
這個包含更多擦邊球內容的模式，讓許多玩家們相信這是「澀澀」即將到來的「信號」。
而在部分玩家通過建模提取，遊戲內卡視角等手段確認了角色有「完整建模」後，這個「信號」的可信度更是上升了許多。
2022年6月，「家園模式」進一步開放了Steam創意工坊功能，完全放開了手腳的玩家，開始通過各種各樣的MOD實現了遊戲的玩法自由，甚至在一些「18 MOD」出現後，實現了「曲線救國」的玩家們越發相信終有一日《Mirror 2》的完全體將出現在他們的眼前，而且將超越初代的體驗。
然而在兩個月後，《Mirror 2》創意工坊被隱藏，引爆了長久以來一直掩蓋在表面繁榮下的質疑，《Mirror 2》究竟有沒有「澀澀」？成了玩家們與官方之間一個越來越尖銳的問題。
《Mirror 2》創意工坊被隱藏是因為玩家發現其功能漏洞，將其當做高速網盤使用所致。當時沒有多少監管力度的《Mirror 2》創意工坊中有著大量「黃油」、電影以及漫畫的資源整合包，因為Steam的社區規則禁止這些資源的流傳，因此《Mirror 2》的創意工坊也步了「小紅車」（Wallpaper Engine）的後塵。
當然，不是因為這種內容
這個事件使得《Mirror 2》留言區的負評越來越多，即便在十天後官方重新開放了這一功能後也沒有停止。
因為玩家們雖然在意創意工坊的使用，但更在意的是官方在這一系列事件中表現出的態度。在官方管理創意工坊時所發布的一些公告中，玩家們發現官方開放創意工坊，可能完全不是為了服務於玩家們的「澀澀」。
此時距離《Mirror 2》發售已經有半年多的時間，遊戲的劇情更新到了第四章，玩法上擴充了挑戰模式、家園模式等額外玩法，但在這半年多的所有公告中，《Mirror 2》的官方卻沒有任何一次正面回應過玩家們想要「澀澀」的呼聲。僅看這些更新公告，《Mirror 2》完全就是一個正常的，稍微帶些擦邊球的無趣三消遊戲。
2022年9月30日，在越發洶湧的玩家聲音中，《Mirror 2》官方給玩家們寫了封信，做了一次摧毀這款遊戲的「災難級危機公關」，稱本作為「16 」的作品，不會有任何「澀澀」內容。如果玩家們對此感到不滿，可以直接通過他們搭建的網站來進行退款。
一款因為題材問題無法上線國內眾籌平台，且從早期眾籌階段便開始，便將用戶注意力導向「澀澀」內容的「黃油」的續作，是一部「16 」作品。
這個只要說出來就可以從源頭上解決「為什麼遊戲沒有澀澀」的答案，卻是在遊戲發售已經大半年，玩家無數次詢問都石沉大海後，才被官方正式地說出來。
《Mirror 2》眾籌所用宣傳圖
即便是用最客觀的角度來評判，《Mirror 2》官方的這封信都只能用「失心瘋」來形容，他們似乎完全不懂為何玩家們會如此支持這款遊戲，也如讀不懂空氣一般無視了玩家們的驚愕與憤怒，在公布完這個消息後還開始做起了其他新作的宣傳，將「購買我們其他遊戲有折扣」當做補償，頗有當年「中美合拍西遊記」的視覺衝擊力。
而唯一稱得上是有效應對措施的「退款」，也有著相當的波折。因為使用體驗極度糟糕，且退款過程中需要使用到用戶的個人資訊，還一度傳出「開發商惡意採集用戶資訊用以倒賣」的傳言，讓遊戲的風評雪上加霜。
從這之後，《Mirror 2》的商店好評率就再也沒有高過「多半負評」，長期在「負評如潮」與「多半負評」之間徘徊，一直持續到昨天，遊戲開發組正式宣布「破產倒閉」。
《Mirror 2》在這一年間的潮起潮衰，就像一個氣球在不斷充氣直到充爆。
它的發行商「NIJICO」曾經有過很多個名字，其中一個最為知名的，便是一度「統治」過國內Galgame市場的「櫻花社」（Sakura Game）。
十年前，一家名為「藍航科技」的遊戲公司成立，主營業務是《人人精靈》《寵物獵人》等知名IP的換皮手遊，在國內手遊市場從藍海變紅海後，被「優化」掉的他們選擇投身Galgame「黃油」市場，在這個過程中他們數度改名，最後變成了「櫻花社」。
「櫻花社」在發行遊戲時慣用的策略便是利用低價、退款以及送禮來進行營銷。他們通過大量代理國內外的各種Galgame，進行粗暴的開發移植後便上架Steam，然後以極低的價格進行販售，著名的《三色繪戀》，便是由他們發行的作品。因為6塊基本能買下他們的任意一款遊戲，故而他們也有著「六元社」的美稱。
在國內Steam市場尚未如今天一般發達完善的時候，他們的這種低價政策一度所向披靡，基本「壟斷」了國內的Galgame市場，導致國內的Galgame很長一段時間內都很難定價高於6元，否則便毫無競爭力。
《Mirror》便是這麼在一個特殊時代、特殊策略影響下的產物，在《Mirror》成為國內「黃油頭牌」的過程中，「櫻花社」無數次藉助打折促銷與抽獎送禮等方式進行營銷，最終把它推到如今的位置上。
回顧《Mirror 2》這一年中的種種風波，可以看出他們仍然在踐行著一直以來的低價營銷策略，甚至有過之而無不及。
遊戲仍然以極低的售價，收割了最初一波「買不了吃虧買不了上當」的好評。
在遊戲出現問題時，他們仍然毫不猶豫地祭出「全額退款」這種「殺招」。
但時代不同了，低價策略對現在的玩家來說不再那麼無往不利，「櫻花社」卻仍然毫無意識地在用3D化、全語音、多角色的「澀澀」等等宣傳，不斷讓遊戲經受超出閾值的期待。
最終，他們一手鼓吹起來的期待爆炸了。他們一直所使用的策略，也爆炸了。《Mirror》的榮光成了他們最後的催命符，只留下「破產跑路」的他們，和等了一年「完整版」卻一無所獲的玩家。
