2026年1月25日，美國傳奇攀岩大神艾歷克斯·霍諾德（以下簡稱Alex）在無數直播間網友的見證下，再次挑戰人類極限——在沒有保護措施的情況下，徒手登頂台北101大樓，用時僅1小時31分，將又一項「不可能完成的挑戰」化為現實。
先說說這次他的挑戰對象——台北101大樓，外觀像竹子一樣，由8個10-15度仰角的竹盒子堆疊而成，高508米。這是什麼概念呢?我們平時見到的室內攀岩牆，高度通常在15米左右，而101大樓相當於34個這樣的攀岩牆疊在一起。而且大樓的外牆由光滑的玻璃和金屬鋼結構組成，與自然岩壁或者室內的攀爬牆完全不同，對攀登者的手腳抓附力、持久耐力和心理都是極致的考驗。
按照原計劃，Alex本應該在1月24日就和這座大樓一決高下，但沒想到台北的天氣先給他來了個下馬威，狂風驟雨大大增強了攀岩難度，出於安全考慮，只能將挑戰推遲一天。好在周日迎來了大晴天，Alex就這樣穿著那件標誌性的紅色T恤，背著一桶鎂粉，從容開啟了對台北101大樓的征服之旅。
Due to weather, we are unable to proceed with today’s #SkyscraperLIVE event. It has been rescheduled for Saturday, January 24 at 8 PM ET | 5 PM PT. Safety remains our top priority, and we appreciate your understanding.
在網飛的實時鏡頭下，他像一隻吸附在玻璃上的章魚，穩定的向上移動。樓外的風越來越大，Alex攀登的高度也越來越高，無論是場內場外的人都替他捏了一把汗，而這個腳下就是百米高空的人卻還能笑著和樓內的粉絲打招呼，似乎並沒有把這些困難當回事兒。
而Alex之所以能夠這麼「悠閒」，並不是出於狂妄。一方面是依賴於天賦異稟的身體，他大腦中的杏仁核在極端危險時幾乎「死機」，恐懼對他來說是一種很少能感知的情緒。另一方面，則源於絕對的自信和重複了上萬次的肌肉記憶。在這雙重BUFF的加持下，僅一小時出頭，就幾乎完成了整個竹盒子的路程。
然而，真正的難關往往在最後。在距離地面500米時，Alex就迎來難題。第一個難點，就是在向三層過渡的時候，他唯一的落腳點就是大樓外的監控攝影機，估計連攝影機都沒想到，哪怕自己已經站的這麼高了，還要被人踩上一腳吧。而第二個難點，就是由連續多層環形構成的關卡。不過對於Alex來說，可能只是小兒科吧，畢竟他能完全把雙手放開，在這裡做短暫的休息。
再往上，就是最後的尖塔。不過相比前面，這裡反而輕鬆很多，Alex藉助團隊的繩梯完成了一小部分的路程，緊接著就是沿著金屬結構繼續向上攀岩。經過1小時31分的極限挑戰，Alex最終成功登頂，完成了這一震撼世界的壯舉。
雖然在多數人看來，他能成功登頂已經是一個傳說了，但熟悉Alex的人都知道，101對他來說，恐怕就像熱身一樣簡單。這確實是Alex第一次挑戰這麼大規模的人工建築，但這絕不是他攀岩生涯中最刺激的一次，因為早在十年前，他就爬完了讓無數攀登者敬畏的酋長岩。
不知道大家對2019年的奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》有沒有印象?裡面的主人公正是Alex，而他要征服的對象則是比台北101高出將近一倍的酋長岩。1958年時，就曾有一個攀岩團隊藉助安全繩和各式的工具，花費47天成功登頂。對比之下，Alex的挑戰則顯得格外「喪心病狂」，他同樣選擇了徒手攀爬。
作為全球最大的花崗岩巨型獨石，高達916米，岩壁幾近垂直，但這還不是更要命的，更要命的是經過千萬年的冰河沖刷，岩壁早已變得光滑，幾乎沒有可以依賴的手點和腳點，攀登者唯一能藉助的就是岩壁上那些細微的凸起和隱蔽的凹陷，甚至是只有幾毫米寬的裂縫。攀登過程中任何微小的失誤都可能導致死亡。而Alex，就憑一雙手、一雙腳，和一袋鎂粉，在這樣一條「生死線」上，用3小時56分，完成了這場沒有退路的向上之路。
攀岩作為一項極限運動，總會被貼上「瘋狂」和「玩命」的標籤，當大家看到Alex徒手攀岩的時候，有人敬佩他的勇氣，有人批判他不尊重生命。但事實上，無論是台北101還是酋長岩，每一次「瘋狂」挑戰背後，他都做了很長時間的前期工作。光是酋長岩，他就做了長達8年的研究，在這期間，他藉助繩索反覆攀爬近60次，熟記每一處岩點，破解每一段難點，將整條路線化成精準的肌肉記憶，才算是有驚無險的完成了這場冒險。
但，並不是所有人都像Alex一樣幸運，同樣是頂級攀岩者的馬克·安德烈·萊克萊爾（以下簡稱馬克）的生命永遠定格在了25歲。
和Alex相比，馬克的風格要更加的狂野、另類，更像是一個脫離現代社會的「野人」。他攀爬時不帶通訊設備，不設保護點，也從不預演。對他而言，攀登不像是挑戰，更像是一場與山岩之間純粹的對話。他曾經獨自攀爬過阿爾卑斯峭壁，也曾在無人見證的情況下獨攀羅伯森山那令人望而生畏的帝王壁，這些被公認為最難攀爬的山峰，對他而言仿佛是一段自然的山路。
導演彼得·莫蒂正是被這份精神吸引，他用了兩年的時間去追逐這位「純粹的瘋子」，從加拿大到北美再到南美，用92分鐘的紀錄片《登山家》記錄了馬克精彩而又短暫的一生。影片的結尾是馬克成功登頂南美洲的托雷埃格峰，彼得在結尾寫到「現在該讓馬克回歸野外了，他還有很多山要爬」。
然而，山野收回了它的孩子。2018年，馬克和同伴一起完成了門登霍爾塔北壁的冬季首攀，但是卻在下撤途中遭遇暴風雪。他沒有在自己的熱愛岩壁上離去，而是被大自然最無常的一面所吞沒。在徒手攀岩的歷史上，失去生命的人太多了。馬克不是最後一個，但卻是最讓人惋惜的一個。如今，他以另一種形式回歸了山野。
這或許就是極限攀登最矛盾也最迷人的地方：它既要攀登者的極致掌控，也要對絕對的臣服。Alex和馬克像是天平的兩端——一個用反覆的演練逼近「不可能」，一個用純粹的直覺擁抱「不確定」。如今Alex還在繼續攀登，馬克已成為山的一部分。山永遠在那裡——它不鼓勵，不拒絕，只是靜靜存在著，等待下一個與之對話的靈魂。
而作為普通人的我們，永遠沒辦法像Alex一樣在五百米的高空微笑揮手，也沒辦法像馬克一樣和群山共鳴。但每個人心裡都有一座屬於自己的「酋長岩」：它或許是快到deadline但還沒完成的方案，是學了無數次卻永遠停在第一課的外語，又或是生活中任何一件讓你覺得「幾乎不可能」的事。
我們可以選擇像 Alex 那樣，把大目標拆解成一個又一個「小握點」;也可以像馬克那樣，在前行時，相信自己的直覺與勇氣。雖然山不會為你降低，但你可以選擇如何面對它。無論是選擇哪種方式，只要前進了，哪怕只是一小步，都是屬於自己的「登頂」。
