湯姆·布里克一直認為自己是個建造者。多年來，他設計過機器人，製造過復古淚滴形拖車，最近又帶領一群學生建造了一台1940年代關鍵電腦的全比例復原品。
布里克是亞利桑那州吉爾伯特市PS學院的技術教師，這是一所專為自閉症及其他特殊學習需求學生服務的中高學校。在2025至2026學年開始之際，他與學生共同啟動了一個項目——為紀念"電子數字積分電腦"（ENIAC）建造80周年，按原尺寸復原這台歷史性電腦。ENIAC是世界上最早的可編程電子電腦之一，建成時的運算速度約為同期其他機器的一千倍。
在成為教師之前，布里克在2000年代經營了一家機器人公司長達十年。當一場經濟低迷迫使他關閉公司後，他轉身走上了教學之路。"在我年輕的時候，有很多了不起的人幫助過我，他們真心付出時間和資源，深刻改變了我人生的軌跡，"布里克說，"我覺得我需要把這份善意傳遞下去。"
布里克幼年成長於賓夕法尼亞州拉特羅布市，他從小就迷上了電視劇《迷失太空》，劇中有一個保護全家人的機器人角色。"它是那個小男孩最好的朋友，我完全被迷住了。我記得當時心裡想，我也想擁有這樣的存在。就是從那時起，我與機器人和科技結下了一生的情緣。"
他開始用能找到的各種材料拼裝玩具機器人，初中時又加入了電子元件。"到了高中初期，我已經能製造完全自主的、由微處理器控制的機器了，"他說。15歲時，他建造了一台重達150磅的鋼製消防機器人，並因此獲得了IEEE及其他組織頒發的獎項。
布里克持續鑽研機器人技術，並主動向附近的大學尋求幫助。他最初聯繫到了卡內基梅隆大學的一名學生，對方邀請他前往參觀校園。"我父母下個周末就開車送我去了，他帶我參觀了機器人實驗室，我完全看呆了。他送我回家時給了我大學教材，還有一大堆金屬零件、齒輪和電線，"布里克回憶道。他每次只讀一頁教材，反覆研讀直到真正理解為止。為了填補知識空缺，他又聯繫上了家鄉聖文森特學院的一位機器人學教師，獲准旁聽課程。他說，這些大人們"都幫助改變了我人生的走向"。
臨近高中畢業時，布里克意識到大學並不適合自己。"我更嚮往解決現實問題，而不是按部就班地完成課程，所以我選擇走自己的路，"他說。此外，布里克患有計算障礙症，這使傳統數學學習對他來說更具挑戰性。"這反而促使我開發出了另闢蹊徑的工程方法。"
畢業後，他先後從事了多份技術工作，隨後自立門戶。2000年，他開設了一家電腦零售店，並附設了一家機器人業務公司——白盒機器人。創業靈感來自他用標準現成零件組裝"白盒"PC時的頓悟——機器人領域竟沒有類似的產品。
於是，他開始研發一個模組化通用平台，將白盒PC的理念引入移動機器人領域。"機器人的底盤就像一盒樂高積木，"他說。用戶可以拼接兩個軀幹來增加承載量、更換驅動系統，或換上不同的傳感器頭。他為這款名為"914 PC-Bot"的平台申請了實用專利和外觀設計專利，並在與加拿大國防機器人公司Frontline Robotics合併後正式投產。布里克表示，他們最終在17個國家銷售了約200台機器人。
然而，2008年金融危機隨之而來。白盒機器人公司苦苦支撐了幾年，最終於2010年底關閉。"我活出了自己的人生夢想，整整十年，"他說。關閉公司後，他經歷了一段"內心探索"，重新思考未來的方向。他想起了曾經的導師們對自己的深遠影響，決定以教學的方式將這份善意傳承下去。
2013年，布里克開始在一個面向自閉症青年的職業培訓項目中工作。該項目當時沒有技術模組，於是他親手創建並運營，直至2019年被PS學院亞利桑那校區聘為技術教師。
布里克覺得自己能與學生產生共鳴，因為他本人也屬於神經多樣性群體。童年時代，他因計算障礙症的診斷而不斷被告知自己"做不到這個""做不到那個"。"人們總告訴你它帶走了什麼，卻從不告訴你它給予了什麼，"布里克說。
成年後，他意識到自己的某些優勢其實也與計算障礙症有關，例如出色的三維空間推理能力。"我腦子裡有一個全天候運轉的CAD程序，"他說，"我認為我在機器人領域能夠成功，真正的原因正是計算障礙症……對我來說，它一直是一種超能力。"
每當學生對自己的自閉症狀況流露出負面情緒時，他都會分享自己的親身經歷。"你也許只是需要比別人多一點韌勁，因為有些關卡你確實得硬著頭皮闖過去，但你闖過之後，會收穫屬於你的天賦與力量，"他對學生們說。
布里克的課程也致力於發揮學生的這些優勢。"我不希望我的技術課程感覺像手工課，"他說。通過復原ENIAC這樣的項目，學生們可以充分發揮他們許多人共有的特質——例如高度專注的能力和精確重複操作的能力。
布里克已向學生講授ENIAC相關知識多年。在研讀資料的過程中，他發現這台重達27噸的巨型電腦在1955年退役後曾被拆解，部分設備遭到銷毀。儘管ENIAC最初的40塊面板中有幾塊陳列於博物館，但"再也沒有機會看到它完整地矗立在那裡了。我們想把這份體驗帶給世界，"布里克說。
他和學生們首先系統學習ENIAC的相關知識，就連布里克本人也對這台有著80年歷史的電腦之複雜程度感到震驚。他們先製作了一個十二分之一比例的模型，幫助學生直觀了解其外觀。看到學生們眼中迸發的光芒，布里克對他們挑戰全尺寸復原的能力充滿信心，隨即開始採購材料。
ENIAC由40塊排列成U形的大型金屬面板組成，內部容納了大量真空管、電阻器、電容器和開關。其中20塊面板是設計相同的累加器，學生們從這些面板入手，再逐步完成其他小批量面板的製作。布里克說，這些重複面板賦予了ENIAC一種對稱美感，但也是復原過程中最大的挑戰之一——一個零件稍有偏差，下一個也會隨之出錯，誤差會不斷累積放大。
面板組裝完成後，他們又添加了ENIAC的三張功能表（通過開關矩陣儲存數值常量），以及兩台穿孔卡片機，最後安裝了18,000根仿真真空管。整個項目共消耗近300平方米的厚卡紙、1,600根熱熔膠棒和7加侖黑色油漆。
這台機器的規模——以及學生們的付出——令布里克深受震撼。"完工的那一刻，我感覺自己置身於一屋子科學家之中，"他說。
在此之前，布里克的學生們曾建造過一輛8英尺長的可駕駛特斯拉Cybertruck（"配備了400瓦立體聲音響和低音炮"），他計劃延續這股勢頭，開啟下一個復原項目——或許會是阿波羅登月任務的相關內容。
"我每天去上班，對機器人和科技充滿熱情，並能把這份熱情與學生們分享，"布里克說，"我能感受到當年幫助過我的那些人所處的位置是什麼滋味。這讓那個循環得以閉合，我覺得這真的很有意義。"
Q&A
Q1：ENIAC是什麼？為什麼值得復原？
A：ENIAC全稱"電子數字積分電腦"，是世界上最早的可編程電子電腦之一，建於1940年代，運算速度約為同期其他機器的一千倍。它在1955年退役後被拆解，部分設備遭到銷毀，現存的幾塊面板分散陳列於各博物館，無法再以完整形態呈現。布里克和學生們復原它，正是希望讓公眾有機會親眼看到這台歷史性機器完整的樣子，紀念其建造80周年。
Q2：布里克的學生是如何完成ENIAC全尺寸復原的？
A：學生們先系統學習ENIAC的歷史與結構，隨後製作了十二分之一比例的模型加深理解，再正式挑戰全尺寸復原。整個項目共使用近300平方米厚卡紙、1,600根熱熔膠棒、7加侖黑色油漆，並安裝了18,000根仿真真空管，最終還原了ENIAC的40塊面板、三張功能表及兩台穿孔卡片機，精確呈現了原機在1950年代被拆解前的完整外觀。
Q3：計算障礙症如何影響了布里克的工程與教學生涯？
A：計算障礙症使布里克在傳統數學學習上面臨挑戰，但也促使他發展出替代性的工程思維方式，並培養出極強的三維空間推理能力。他將這種能力比作"腦內全天候運轉的CAD程序"，認為正是這一特質成就了他在機器人領域的成功。在教學中，他也以自身經歷鼓勵神經多樣性學生，引導他們將自身特質轉化為優勢，在實踐型項目中發揮專注與精確重複操作的能力。
