十多年前，正讀高中的翟長宇在老家劇社裡四處跑腿，忙著給吵鬧的鄉親們排演《雷雨》。
當時京都《涼宮春日的憂鬱》的亂序播出事件還在造成話題。翟長宇剛補完《全金屬狂潮》沒多久，又一頭扎進了涼宮坑裡。
當年，涼宮春日大肆揚言「我對普通的人類不感興趣」，只歡迎外星人、未來人或超能力者。
（2006年，《涼宮春日的憂鬱》採用了破天荒的「亂序播出」策略。）
翟長宇也一樣，仿佛不知「平凡」二字怎麼寫。
他什麽都學，什麽都會。小時候邊讀《聊齋》一邊學著編故事，後來又跟著劇社學了表演和導演技巧，父親還常拉他一起租電影碟片賞析。
他總覺得自己這一身不平凡的技能不得浪費，於是大學報考了編劇專業。
夢沒多久就熄滅了。
和我們所有人經歷過的一樣，大學是個摻雜著微妙規則的幻想熔爐，是半隻腳踏進金流欲水與生存競爭的被動孵化場。很多純真的夢想第一次被危機感裹挾，很多無處可去的活力被現實堵在了腸子裡，最後憋成一坨悶屁，順帶撕下一點點有趣的靈魂，噗嗤一聲蹦出體外，消失不見。
也許有很多大學生能把這屁一直憋著，有的人甚至能憋個幾十年，但那個人不是翟長宇。
大學畢業後，他留在北京，做了個電話銷售。
他明白，這份工作似乎和他過往的人生八竿子打不著邊。他扳著手指細數著柴米油鹽，仿佛失去了內心一直遵循的方向。那些從小一直縈繞耳邊的聊齋雜俎和幻想，仿佛像別的世界一樣遠。
他唯獨確定的是，自己可能永遠也沒辦法引起涼宮春日的興趣了。
但他不知道。
短短十年之後，在抖音上，有足足兩百萬人沒日沒夜地敲碗催更，只為看他更新《大唐怪奇筆記》。
改變他人生的那一天來得很突然。
電話銷售辦公桌隔壁領導突然來問，你們誰會用DPS啊？
DPS velocity是一套有點年頭的集成剪輯系統，當年許多電視節目都要用到這套剪輯系統做後期。
恰好，翟長宇什麽都學過什麽都會。於是他順理成章地靠DPS技術調到了剪輯崗。這下，他終於開始做一些真正和專業相關的工作了。
（DPS）
後來他又跑去上海，在影片外包團隊中為電視台做了一年多的周更欄目。翟長宇說，「那是一段非常疲憊、受盡折磨的歲月」。
但折磨依舊沒有停止。他隨波逐流，又回到北京加入了一檔兒童節目製作團隊，後來又在公關公司呆了七八年。
所有的工作似乎都和他夢想里的編劇相關，但又毫無關係。
直到2020年，一場突如其來的大病，讓他的人生唐突暫停。
他在病床上忍不住詰問自己，轉來轉去無頭蒼蠅一樣，自己到底想做什麼？
想做自己的原創作品。
想發揮自己從小訓練的美術功底，想發揮自己在劇社裡學到的導演和配音才幹，想讓自己大學學到的編導知識和工作後積累的影視後期經驗全部得到噴灑，甚至連聽過的相聲都恨不得當做素材塞進作品裡。
創作熱情並沒被磨平稜角，它仍在心中持續發熱。那就還有從頭再來的機會。
手術後，在家休養的翟長宇突然獲得了大段時間。
人生苦短，大好機會不能白白錯過，於是他就真試著做起了原創動畫。
這就是《大唐怪奇筆記》的開端。
（《大唐怪奇筆記》，以《酉陽雜俎》作者段成式的視角，講述一段又一段「鬼故事」）
「硬要說，短影片動畫其實很早就有，十幾年前就有過時長几分鐘的『泡麵番』，也很火，是一種被人們接受的動畫形式。我本來就是重度抖音用戶，對這個平台的風格也更了解，而且我就一個人，又想要一定的更新頻率，那短影片×動畫就是最適合我走的路子了。」
他想起小時候酷愛《聊齋》和《酉陽雜俎》。
「高中我就很喜歡《聊齋志異》，中國傳統的志怪故事有它獨特神秘詭美，令人著迷。工作後讀到了《酉陽雜俎》，我看到了一種更純粹的志怪。」
他覺得，段成式沒有蒲松齡在《聊齋》中的憤世嫉俗，段成式一生順利，官二代不愁吃穿，也沒有那麼多要吶喊的東西。因此，他純粹只是抱著一顆『獨好奇詭』的心去記錄下這些鬼故事。
「我自己也很喜歡鬼故事，所以理解他這種單純的熱愛。」
只要翻開《酉陽雜俎》，就會發現段成式也愛以短句的形式精煉記錄自己聽說的奇聞怪談。有時候，一個故事就用幾個字來概括。《酉陽雜俎》仿佛天生就適合做短影片。而相對來說《酉陽雜俎》沒有其他幾部志怪故事那麼出名，所以更適合推廣給大眾。
翟長宇以「傳統志怪故事的分享者」為定位，試圖構築起一個「用故事包裝傳統文化」的製作套路。很快，《大唐怪奇筆記》的整體方向就萌生了。
（主角段成式）
一開始，他確定好了段成式和玉壺這兩位主角的形象。
但蓬山這個角色，發色和瞳色卻從最開始的黑色改成了棕色、綠色，增加了更多西域人的特徵。這是因為人物的故事背景沒有在一開始就全部設定好，而是在漫長的創作過程中不斷調整和完善的。
（蓬山，玉壺）
而形象變化最大的，是《大唐怪奇筆記》的人氣角色溫庭筠。因為據傳說他長相醜陋，所以第一集翟長宇便把他畫的非常丑。後來他實在覺得太醜了，就改成了現在的樣子。他想要一個具備一定喜劇效果的「丑帥丑帥」的角色，讓恐怖的「志怪」故事被「幽默」解構。
「當然擅改角色設定不是一個好習慣。但在短影片賽道這個短平快的創作節奏下，你可能無法把所有菜都準備好再下鍋。」
（「丑帥丑帥」的溫庭筠，衣帽從黑色改成了紫色。偶爾帥氣偶爾顏藝）
對翟長宇來說，劇本是最費力、最被他看重的一部分。在劇本沒有達到要求之前，他不會進行其他工作。他在個人微博中常常發布自己「憋不出劇情」的煩惱，這般對劇本有些魔怔的要求也許是被壓抑了十年後反彈暴漲的創作欲作祟。但他很慶幸自己能夠這樣魔怔。
而最精妙的，則在於《大唐怪奇筆記》是一部「像素風格」的動畫。因為從小就喜歡玩小霸王，翟長宇對像素風情有獨鍾，便異想天開地構思出了「像素×傳統文化」的搭配。這讓整個《大唐怪奇筆記》更增添了不少能融梗的包容性。看下去就知道，《大唐怪奇筆記》里遠遠不止大唐，融入了大量天馬行空的現代創想。這些創意若用像素的方式表現出來，似乎能夠顯得更自然。
翟長宇了解到抖音當時有一個名為「輕漫計劃」的企劃一直有在扶持原創動畫作者。他抱著試一試心態，乾脆給自己的動畫加上了#輕漫計劃 的TAG發布出去。
沒想到，在更新第三集之後，《大唐怪奇筆記》突然就爆了。
那天晚上，他眼睜睜看著第三集的按讚數從0變成7萬，粉絲量從2000變成3萬。當時，他整個人心跳手抖牙齒都合不攏。
後來粉絲再怎麼增長，都沒有那一晚給他的震撼大。
「現在回想起來，抖音輕漫計劃給的幫助真的很大。」
堅持了一年多後，他和出版社的夥伴們一起將《大唐怪奇筆記》做成了圖書《漫畫大唐怪奇故事》出版。
兩百多萬抖音粉絲一路追更，從很早就開始催《大唐怪奇筆記》的書籍化。他們盼星星盼月亮，終於盼來了實體書的出版，一鼓作氣讓《漫畫大唐怪奇故事》衝上了當時的圖書銷量榜前列。
「做了三年有很多人問我，如果《酉陽雜俎》的故事用完了該怎麼辦。哈哈，中國的志怪故事可太多了，《搜神記》《玄怪錄》《太平廣記》等等等等。如果《酉陽雜俎》說完了，段成式完全可以去其他志怪小說世界裡。志怪小說是貫穿我國歷史的一個文學大類，瑰寶無數，只有我想不到的。」
二
凌晨，吳大友又一次痛苦地應付完甲方蠻橫的需求。上一批玩偶周邊的工藝被甲方修改了六次，材質換了四版。本以為終於能定下來，結果剛剛客戶又突然來消息，說全部取消，單子砍了不做了。
幾個月的心血說沒就沒，他看著刺眼的螢幕，以為自己還在做夢。
這樣的事不是一次兩次，吳大友已經被無數個滿嘴經綸的甲方玩到滿身瘡痍了。
二十幾歲的吳大友從土木專業畢業後，終於沒撐住打灰人那驚心動魄的健康生活，提桶潤回到廣東家裡自閉了很久。在親戚的介紹下，他一鼓作氣打算徹底轉換人生方向，開始嘗試入局動漫遊戲周邊衍生品。
吳大友甩掉泥土氣，重新鼓起滿腔熱血，他依靠以前畫圖的手藝摸到了設計門道，從第一批草根IP的小卡貼單子到知名品牌抱枕手辦，一步一步接觸到了各大IP的周邊單子，還做了些原創小角色。
結果，這一做就是五年。
「這五年我最大的感受，就是親身驗證了網上那些『地獄甲方』段子都不是瞎編的。比段子還離譜的甲方多了去了。」
當時國內遊戲IP周邊市場發展並不久，連基本的「手辦」概念的定義也是百家爭鳴各執其詞，對接的牛頭不對馬嘴。像開頭那樣動不動毀掉數月十幾次改稿心血的甲方單子，已經是家常便飯了。
吳大友看著鏡子裡的臉，把那陌生、頹廢、好像有點腎虧又滑稽的自己畫了下來——以他拿手的、熟的不能再熟的「可愛動漫周邊」風格。
好一張醜臉。
而他沒想到。
短短几年後，每個難以入眠的深夜，有三百多萬人，在抖音上對著吳大友這張醜臉傾訴自己生活中的emo瞬間。
當時，被自己丑臉嚇到的吳大友感到一陣空虛。
他乾脆利落地放棄了自己五年的周邊打工生涯。
「不會回去了，絕對不會回去了，無論做什麼都不回去。」
甲方虐待的陰影已經刻入他的骨髓。吳大友想把自己這身酸楚臭情緒分享給別人，同時講一些小故事小段子，於是想到了短影片。
一開始，吳大友想真人出鏡。可他生性略內斂，長久以來被甲方老爹虐待，這讓他一旦想主動做點什麼，就總是「卑微」地施展不開。他又操著一口容易讓外地人出戲的潮汕味普通話。結果拍出來的玩意，別說分享情緒了，連他自己都看不下去。
「像被人用槍頂著念稿子一樣。」吳大友說。
接下來，他的思路非常單純——既然真人很假，那搞個假人就很真了吧。
他想到了當初對著鏡子畫下的自己。那個陌生、頹廢、好像有點腎虧又滑稽的自己。就用這個醜醜的吳大友，當做自己廢棄情緒的嘴替吧。
（這也導致，每次被粉絲說動畫裡的吳大友和真人很像時，他都心情複雜）
吳大友沒想過要按照什麼方針塑造角色，也沒仔細雕琢過形象，更沒有考慮過他會說一些什麼樣的內容。角色只是他的宣洩口。他就沒料想過會有多少人看他的影片。
他僅僅是隨便把自己一直以來的emo和喪氣，用卑微、抽象與幽默的方式淺淺發散了出去。畢竟大海凶濤，哪會為自己幾朵漣漪顫動。
（很有十年前流行的用FLASH給流行歌配MV的那股味道，懷舊）
恰逢當時抖音輕漫計劃正興起。他也諮詢了輕漫的工作人員，得到了一些創意上的啟發。給自己的影片打上#輕漫計劃 的標籤後，他戰戰兢兢地向汪洋網路發送了自己的情緒。
結果這一發，轟然引起了一大堆陌生人的共鳴。
吳大友就這麼火了。
他嚇了一跳。沒想到這個世界有這麼多人同樣在深夜反芻心靈的傷口，EMO個不停。
突如其來的爆紅讓他很驚喜——但同時也很憂愁。
他本意並不是想讓自己的負面情緒像浪去浪歸一樣，一波又一波引發更大更廣的EMO。看著這些同樣痛苦的陌生人，他感到無助又窒息。
於是，他一轉態度。他試圖盡己所能，幫助一下那些真正在生活里遇到困難的陌生人，哪怕只是一點點心靈慰藉也好。於是他以「樹洞」的形式開設了一些煩惱傾訴的渠道。
（吳大友每一個影片底下都有成千上萬條聞者落淚的emo留言，總量超過百萬）
但開設過後，他才發現，自己實在太天真、太渺小了。
「收到了太多太多太喪的評論和私信。雖然很多人感謝我能夠聽他們傾訴，但是，其中有非常多極其嚴重的遭遇，根本不是我這小小普通人能幫得上忙的。我把事情想的太簡單了。和他們相比，我那點屁事真的只能算個屁。」
他幫不上忙。這讓他心情更複雜。
想了許久後，他發現自己還有一件事能做。
在這個充滿喪氣的頻道里，吳大友希望能增添一些對生活的希望和小小的幽默。哪怕無數網友再痛苦也好，他也不希望所有人只能一味沉淪。生活還要繼續，明天總能見到陽光。
也許自己幫不到所有人，但只要暖到一個，就算一個。
這是吳大友第一次出於某種明確的目的，而萌生的創作方向。
他開始往一些能夠鼓勵他人的方向去策划動畫內容。哪怕聊勝於無，也算聊以慰藉。
從那以後，漸漸地，他終於能夠在動畫留言區中看到一些詼諧的玩笑。不是徒勞。
做了幾個月後，吳大友終於接到了第一條廣子。一開始他還以為是騙子，再三確認下，他抱著頂多白乾的心態豁了出去，終於賺到了點小錢。
他第一次靠自己想做的內容獲得了確實的收益。這條路是走得通的。
餓了幾個月的他，終於吃了一口飽飯。他從泥淖的emo情緒中抬起了頭，仿佛看見無數個仍然沉浸在生活困苦中的粉絲們也對他笑了起來。換了幾個職業顛沛流離五年多，他終於找到了自己的希望，認清了自己想做的事。
「很有成就感。」
轉頭，他就把這份欣喜做成了動畫分享了出去。暖到一個算一個。
三
實際上，在因為那條歌頌抗疫一線英雄的動畫爆火之前，星有野就已經是某個「圈」的出名巨佬了。
那時候的他，甚至還只是個初中生。
這個讓星有野最初名聲大噪的圈子，和他的第一個網名「曙星stickman」有很大的關係——「stickman」，即火柴人。
許多經歷過flash時代的網際網路衝浪人應該還記得當年網上有許多以「火柴人格鬥」為主題的flash動畫。
那些火柴人flash動畫的角色儘管都是只有幾根線條的簡單人形，卻一個接一個上演了極為精彩連貫的帥氣功夫動作戲，其動作矩陣編排的張力和想像力堪比世界頂級好萊塢大片，讓無數少年痴迷忘返。
（所有小學生都看過的經典「揍牆」GIF）
星有野也是其中一人。
深受觸動後，他選擇用自己的特長來繼承FLASH火柴人動作戲的衣缽——「手翻畫」。
所謂手翻畫，就是把一段影像的每一幀都畫在紙上，紙疊成一疊，然後用迅速翻頁的形式讓紙中畫連貫地動起來並在視覺上還原成影像的一種藝術形式。通常，一本兩百頁厚的手翻畫，頂多也就夠翻個十多秒。
（星有野的早期手翻畫，極具分鏡感）
初中時期的星有野就熱衷於繪製手翻畫。當時他畫了大量兼具分鏡感和情節感的火柴人手翻畫。
（星有野喜歡的《一拳超人》村田版，作者分享的戰鬥分鏡也很有手翻畫的感覺）
但當時他什麼都沒想，也不覺得自己這份才能會有什麼驚天作為。他頂多就覺得，這功力做個小動畫號就行了，從來沒想過什麼IP乃至什麼IP宇宙。
進入大學後，他也正式開始為進入動畫行業做準備。但這時候，國內動畫市場恰好來到了一個不大樂觀的境地。人才源源外流隔壁行業，大環境似乎急躁卻冷漠。高情商一點來說，就是讓「中國動畫」確確實實沾上了更多「為愛發電」的可敬氣息。
事後他常常想，為什麼自己要干手翻畫這種吃力不討好的事情呢。
說來好笑，星有野之所以畫手翻畫，並不是因為他覺得「非手翻畫不可」，單純只是因為當時沒人教他用數位板。
「很多功能明明用電腦就能實現，但以前不會用手繪板。唉。」
他喜歡畫畫，卻不熟悉電子設備，只能用紙。而手翻畫通常需要用掉大量紙張，這常常導致星有野一個人就能承包了學校門口所有小賣鋪的作業紙。
「不過，當時要是用電腦畫畫的話，可能進步會慢不少，因為功能太方便了。但是手翻畫不一樣，試錯成本很高，得逼著自己很認真地構思，再下筆。」
這時候的他也不知道，僅僅兩三年後，他的作品就在全網獲得了數億次點擊，而「星有野」也真的成為了一個人盡皆知的IP宇宙。
臨近畢業，星有野加入了MCN公司蜂群文化。從前他只覺得頂多做個小動畫號就已經到了這行的天花板，但直到真正踏入這一行，他才發現世界仿佛呈前所未有的形狀多維展開。
當時，他的運營負責人對他充滿了信心。
「是當時那位運營負責人讓我相信我有做大的潛力，我可以和快餐動畫不一樣。他毫無保留地幫助我，給了我非常大的鼓勵和方向上的指引。沒有他，我從沒想過自己的作品能有什麼『IP宇宙』。」
在新公司，他的新名字正是我們熟知的「星有野」。「有野」二字則是「做大做強」的最好詮釋。
他開始構築自己的角色。
「一開始角色的形象沒有什麼特別緣由，純粹就是想特立獨行一些。別的動畫劇集裡，獅子都是市長、警長、黑幫老大，我就想反差一點，獅子是小屌絲、普通人，而公雞是大哥。」
當初畫手翻畫養成的高幀習慣和形體運動規律的經驗，被他保留到了新作品中。我們能發現星有野的大多數動畫儘管畫面構成簡單，但動態都極其連貫高張，這正是他從手翻畫中養成的創作意識。
「而選擇動物擬人，就是因為比起人類，動物的包袱感沒那麼重。如果是人類，這個人要不平時就是強的，要不就是弱的。但是雞哥，該強的時候強，該弱的時候弱，沒什麼違和感，變化也不受限制。」
用動物擬人的方式結合社會熱點敘事，將許多嚴肅、困苦又滿懷希望的故事以誇張幽默卻令人感慨的形式造成共鳴。
（星有野作品中的「疫情」 「販賣焦慮」 「童年回憶」 「霸凌」 「迪士尼歌舞劇」等要素，都是結合當下激起共鳴的熱點）
「主要角色原型都是我這個人性格里的其中一面，搞笑的時候我就是獅子，正義的時候我就是雞哥。」
當他一次又一次將充滿現實感的情緒透過幾隻動物演繹出來，那些樸素的見義勇為，那些純粹的英雄致敬，或者對女神男神那自卑又彆扭的小情緒，那些遊戲時的癲狂，乃至路邊的奶茶或咬人的蚊子都能成為寄託大眾普遍情緒的宣洩口。而短影片的題材又能夠迅速讓這些情緒得到高頻次的傳播。
這類時長大多一兩分鐘的影片本身就具有短平快的性質，也符合現代人的碎片化時間需求。要在極短時間內俘獲觀眾的情緒，這讓星有野不斷從身邊每一處熱點尋找靈感。做動畫的時間以外，他每天都在反反覆覆刷那些排在頂部的新聞，刷大博主的新作品，刷引發熱潮的爆款。這些都是活生生的情緒，都是大眾最關注的柴米油鹽。而這些能夠引起共鳴的內容天然就有著集群的情緒積澱，最能夠適應短短一兩分鐘的影片載體。
他將這些情緒的旋渦做成短動畫。
在加上#抖音輕漫 的TAG後，星有野也成為了輕漫計劃扶持的一員。得益於輕漫計劃對抖音原創動畫的流量扶持，他的作品得到了更多曝光的機會，也得到越來越多的觀眾口口相傳。
每個人似乎都能在星有野的動畫中找到自己的角色。
（比如，《起床》就是每個人的恐怖片）
不是過分的煽情，也不是一味地渲染無助——他只是試圖講述自己所經歷過的普通且真實的生活。生活不是絕對的美好，也不是絕對的無助。
如今，星有野的輕漫，仍在給一千多萬粉絲持續講述真實的生活。
四
達達從小學三年級就開始學美術。
「當時家長就喜歡讓小孩多學一個特長，不是音樂就是什麼體育、舞蹈、美術。而我就莫名其妙地選了美術。當時還小，根本沒想那麼多。」達達苦笑道。
很多時候，小時候懵懂的某個不經意的選擇，就決定了一個人接下來數十年的人生方向。就像達達三年級選的美術，決定了他今後二十多年的美術人生。
「結果從三年級到大學，我一直都學的美術，到現在工作還是和美術有關係。」
達達從未對自己的人生有過懷疑。
既然選了美術，那就順其自然學下去吧。學到什麼地步？學到什麼時候？不知道。
高中後，他終於發現自己的世界似乎開始脫節了。在學校遇到太多錯位的事，傍身的美術也沒有發揮作用，他發現自己似乎待不下去了。
和家人商量後，他下定決心，一個人前往紐西蘭留學。
「當時我16歲，一個人跑去紐西蘭。那次是我真正意義上第一次獨立生活，又經歷了太多不一樣的思想，不一樣的文化，於是遇到了很多以前從沒遇到過的現實困境。」
而來到紐西蘭後，他才發現——自己一直以來覺得理所當然的「美術」在這裡不管用。
「在紐西蘭的時候學的美術和在國內學的美術完全不是一類東西，這給我很大的震撼。」
在國內，美術更強調的可能是繪畫的技術和技巧，而在紐西蘭，他們的美術更強調的是理念、思想、文化上的內容。
美術從小學三年級就刻進了他的骨髓，而如今他的骨髓卻被隨意傾倒，仿佛固化的審美標準被一個一個拉扯、撕碎。
「我感覺自己就像個外星人。被抽光了骨頭。」
順從於美術十多年的人生，終於有了點妄圖反叛的芽頭。
他當時沒有想到，幾年後，他把腦中的這個「外星人」畫下來傳到抖音，居然成為了兩百多萬人的精神養料。
從紐西蘭留學畢業歸來的達達，和從小玩到大的幾個好朋友一起組建了一個僅僅4人的小團隊。
他曾在自己身上看到了太多被動的固執。結果留學後，當那些固執被現實輕而易舉地折彎時，達達突然發現自己像個外星人。
他覺得這世上一定還有許許多多和他一樣的「外星人」。他們雖然並不來自「地球」，卻深諳人類語言，熟稔社會規則，試圖把自己的特異性藏在褲襠里模仿成普通人過活，只希望他們身上那些顯得特殊的理所當然，也成為人民史觀的敘事同化。
達達團隊開始籌備拍攝短影片紀錄片。他想要記錄下各行各業「外星人」悄然露餡的瞬間，把他們的叛逆和孤傲的宣洩，定格在鏡頭中。
當時他們籌備了一個賬號叫做「眾生一日」。
但很可惜，他們的想法確實有些刁鑽，最終拍出來的成品實在難以達到自己的期待。第一次嘗試拍片，經驗和技術的不足也限制了他們的腳步。
後來，達達想，乾脆反過來，把自己推出去吧。
他為了體現「外星人」的感覺，隨手設計了一個紫色頭髮、綠色皮膚、兩眼蹬圓的角色。這種極為特立獨行到有些獵奇的設計審美，也來自於紐西蘭留學時期的認知轉變，而這位綠皮人也成為了「達達還不困」這個賬號下所有動畫的核心角色。
這就是他心目中「生活在地球的外星人」的形象。
一開始他們都只做一些大眾的、偏荒誕、搞笑的簡單段子，做的挺多，一天一條。每一則影片都是一臉淡然的外星小伙穿梭在車水馬龍的街頭四處擺POSE，展現他的人間遊記。
但達達感到有些偏離。
「做多了之後，每天在思考這個內容的時候發現，有很多搞笑的內容實際上換一個角度就挺悲傷的。也是這時候我越來越感受到，喜劇的核心是悲劇。他還是個外星人。」
從此，達達開始自稱「綠皮藝術家」。他試圖從喜劇中挖掘出悲劇的本質，將那些碎片與異化的生活段子通過綠皮展現出來。
「當時抖音有一個企劃，叫抖音輕漫計劃。這個企劃給了我很多幫助，從流量的扶持到選題和創意的把控都給我提供了方向。」
他試著更改方向，朝著更本源的自我表達大進一步。
轉型的那一天，他標下#抖音輕漫 的TAG把影片發出——結果一夜暴增了30萬粉絲。
達達受寵若驚的同時，也終於感受到了被認同的味道。那個一直游離於地表的外星人，這次腳跟終於踩在了地面上。
在穩固了綠皮外星人的風格後，他們團隊的工作流程日益成熟，四個人3天內可以做出5-7期影片。
除此之外，由於影片里綠皮外星人的穿搭也十分潮，達達也順應粉絲的期待試圖開創IP衍生的服裝周邊。如今已經有襪子、T恤、帽子等商品上架了。
如今，他們已經走出下一步，夢想著在國內策劃一場自己籌辦的「虛擬樂隊」演出。很可惜，目前「虛擬樂隊」的概念在國內外都還沒有太多案例，但他們依然熱情滿意，就算從頭開始摸索也沒有止步。
總有一天，達達的綠皮人會走入現實，成為你我身邊的外星人。
五
初九是個喜歡蠟筆小新的女生。
這其實挺難得，因為有越來越多的人已經看不太慣蠟筆小新早期的各種屁股大象屎尿屁梗了。如果蠟筆小新是一部2023年的新作品，估計很多人會接受不來。
而從小就看蠟筆小新的初九，至今也沒有把喜歡《蠟筆小新》歸咎於所謂「童年濾鏡」。
她就是喜歡那些骨子裡不拘一格、破繭不縛的玩意。想到什麼就做什麼，走到哪裡就算哪裡。
大學畢業後，她一心只想做動畫，想讓自己的插畫「動起來」。
初九的畫在圈子裡早就有名氣。她和許多女生一樣，在讀書時就受到了old先、壇九等大佬的作品影響，人設風格的方向往寫實、成熟美型靠攏，最終形成了自己獨特的風格。
（初九作品）
但要讓這些風格動起來，還需要一段時間。
而她也沒想到，不久後，當她以自己和男友為原型畫出凝聚了工作與愛情的日常動畫《王煥君和張繽智》時，抖音上有兩百多萬人靠她實現了賽博戀愛。
她並沒有描繪什麼波瀾壯闊生離死別的愛情，也並非什麼你儂我儂的純曬狗。初九僅僅只是把一堆無論哪個求職大學生都會遇到的情侶平凡生活片段，做成了一塊又一塊蘇打水一般清淡又帶點刺激的小狗糧，並加上抖音輕漫的標籤發了出去而已。
比如面試穿不習慣的高跟鞋崴了腳。
比如懶得拿可樂。
比如吃個泡麵吃出101忠狗的味道。
這就是《王煥君和張繽智》。
就像她在抖音賬號簡介中說的一樣：
「草莓泡騰片在平淡的白水中也可以冒出粉紅色泡泡，這便是王煥君和張繽智的故事。」
可能和前面幾位波瀾壯闊的創作者比起來，初九是心態最平和的一位了。
畢竟，當我問到她做動畫後印象最深刻的事情是什麽時，她的回答不是什麼創作賺了多少錢，也不是畫畫得到了多少讚譽，也不是又引了多少粉絲來看狗糧——
僅僅只是簡單的一句——
「有一次為了拍取材去了海邊，賊拉爽。」
六
五位創作者的人生經歷天差地別。有的學了一輩子美術，有的當了電話銷售，有的提桶跑路賣手辦，有的從小愛看火柴人，也有的只是單純熱戀中。
無論他們來自哪裡，最終都走上了相同的道路。他們把自己數十年的人生段落切削成片，化骨為泥，一點一滴凝鑄成創意的邊角，將心中欲求表達的故事塑造成短短數分鐘甚至僅數十秒的淡饈。數千萬人與他們舉杯共情、落淚歡呼。
這些獨立動畫人轉瞬的創意與生活，都是抖音輕漫計劃試圖發揚的主旨。
儘管中國動畫行業仍在發展，但入行門檻的限制與疫情的影響仍然讓許多動畫人才游離在行業大門之外。看著動畫和漫畫長大的一代人積累的創造力仍在等待釋放。如今，通過短影片，每一個人都有了一個迅速構建自己原創世界的機會。通過輕漫體裁，陌生人認識你，僅需要短短几十秒。
而抖音輕漫計劃，希望能夠看見埋沒在這世間角落的所有燦爛的想像。
如今，抖音輕漫計劃已經囊括了數百個原創IP，數百位動畫人正在輕漫計劃的扶持下產出自己的夢想。前面五位創作者，僅僅是數百位動畫人中的一小部分。
這幾年來，抖音對輕漫產業的推力越來越大。越來越多的二次元用戶在抖音上「追番」「收谷」。不久前，《鈴芽之旅》與抖音合作發布了數條各有針對性的PV，拉動了大堆觀眾對新海誠式敘事的新認知；而現在正在熱映的《電影版灌籃高手》，也在抖音上引發了無數回憶殺討論。像《海賊王》《超人力霸王》等等IP，都通過與抖音合作聯動授權，實現了從抖音電商渠道帶動賬號本身又反饋到銷量上品效合一的宣發模式。
對於動畫人而言，在抖音做輕漫，是發揮創意、實現動漫IP創作自由的選擇之一。無論在孵化、創作、流量亦或是發展和衍生等方面，抖音輕漫計劃都能夠為有才能的動畫人提供長遠的扶持。
近期，抖音舉辦的輕漫計劃3.0短影片動漫發展論壇，邀請到超過200家原創動漫作者齊聚一堂，其中包括眾多抖音頭部動漫IP、虛擬人、動漫IP產業鏈上下游從業者，共同探討輕漫計劃未來的創作方向、輕漫賽道的發展模式、以及產業化空間，為輕漫這一賽道注入了更多的信心和活力。
盡情地創造、記錄生活的驚天創意，往往都在平凡中閃耀。也許你心中暗藏的那道光，就是下一個讓百萬觀眾為之共鳴的奇蹟，就像無數個他們一樣。
