*本文包含《絕區零》3.1版本的部分劇透
隨著3.1版本「漫長的告別」的開啟，《絕區零》在羅斯凱利法
的故事逐漸步入高潮。
作為第三季的主舞台，製作組很有想像力地將這座新舞台，設計成了一座隱世而獨立的浮空島嶼，也被稱之為「天之算樞」。
如果說《絕區零》第一季和第二季的主城給人的感覺，是溫馨熱鬧的街區，那麼羅斯凱利法給人的第一印象，則是一種近乎魔幻的疏離感。
常理和非常理的一切都交織在這裡：既有浮空的巴士、極具未來感的科研機構；而紅色電話亭與大理石建築，又保留了他們隱世百年的懷舊質感。
這種光怪陸離，讓羅斯凱利法成為《絕區零》迄今為止，最讓人有探索欲的主城。法厄同兄妹是以「留學」——而這裡的給人的氛圍也的確像是第一次來到一個完全不同文化的異國他鄉：
畢竟這裡的居民並非常人，60%的人口——或者說「邦」口，是新艾利都的特色萌寵，人類的好助手，邦布。
他們的存在給整個羅斯凱利法增添了一份慵懶的可愛氣息。光是廣場上的邦布合唱，就能硬控玩家一整天。
可惡，這個世界還要被萌物統治多久！
進入羅斯凱利法篇章後的《絕區零》，的確可以算得上是煥然一新，和過去相比，無疑獲得了長足的進化。
你甚至能從這次兩周年的福利上，感受到3Z工作室對這個版本的自信——算上3.0版本，累計已經送出了50抽、兩個S級角色和一個S級專武，放在米家遊戲裡也算是少有的豐厚。通過這份誠意，試圖重新改變人們過去對《絕區零》的看法。
畢竟，首發上線時的遭遇坎坷，無疑讓《絕區零》過去一年多的操作有些變形——棄用本來作為核心的「走格子」玩法，既要一邊保持版本的更新節奏，又要重新探索更適合的遊戲展現方式，這對任何一個遊戲開發組來說都像是一個不可能完成的任務。
因此，如果你是從頭到尾體驗過2.0版本的繩匠，最適合形容那一整年的體驗的詞，或許是「兵荒馬亂」：
新地圖衛非地的國風質感，第一眼足夠驚艷，也有一些讓人印象深刻的細節。但對於現代二游的主城來說無疑太過逼仄，主打的「廣味」在後續版本也變成了純粹的背景板。
在戰鬥層面上，始終沒有建立起來一套完整的戰鬥體系——無論是全新的命破隊，還是和1.x版本聯動補強的追擊隊，還是圍繞虛狩葉瞬光的以太帷幕機制，都還難稱得上是完整、有研究深度、可以給戰鬥帶來別樣體驗的體系。
但社區層面上引起玩家更多不滿的，還是出現在角色塑造和劇情表現上。缺乏清晰的主線反派，讓本應震撼的小光登場劇情和「虛狩加冕」，最終呈現起來像是一拳打在棉花上。
而這還是卡池上線前，鋪墊了一兩個版本的效果。2.0時代的更多角色儘管個性鮮明，但往往只能分到半個版本的高光時刻，隨即就變成了衛非地閃爍片刻的NPC。
角色塑造的方式也有些公式化——雖然在末日都市的設計下，人均孤兒也很合理，但每個角色的背景故事都是父母雙亡的破碎原生家庭起手，看久了難免會讓玩家感到疲倦。
但到了羅斯凱利法的篇章，人物關係的處理上有了顯著的進化。角色有了更長的出場時間，而不是在當期UP結束後就草草退場。比如這次跟隨法厄同一起留學的，就有大家十分喜歡的歡喜冤家——「什麽子蛇」希希芙，和從開服至今一直陪伴我們的機器人比利。
他們倆的出場就自帶喜劇氛圍，就連登島身份都很難讓人繃住：一個是「陪伴型情感支持寵物」，而另一個則是「家用電器」。他們的嬉笑打鬧很好地調節了主線故事的氣氛，也讓玩家保留了對六分街的念想。而當主角覺醒戰鬥能力時，也是前「常勝冠軍」的比利站了出來，給這份不穩定的力量提供測試與協助。
3.0的主線的資訊量可以說十分巨大：此前鋪墊的一連串陰謀和疑團還懸在空中，而初到羅斯凱利法，又空降了「邦布自毀」和「奇點泄漏」兩個新的危機，還要承擔一系列新角色的出場和塑造。
而《絕區零》的編劇最終通過巧妙的編排，不僅讓多線的危機最終以非常合理的方式收攏在了一起，也讓諾姆和維琳娜留下令人印象深刻和喜愛的角色弧光。
3.1的主線主線的節奏把控則繼續保持了同樣的優秀水準：令人忍俊不禁的有趣對話，不斷超出意料的故事反轉，最後是魄力十足的精彩演出，作為大決戰的收尾——作為一個二游的版本更新而言，無疑是一份令人滿意的高分答卷。
在這之上，他們甚至還有時間拋出一些新的驚喜：除了三形態的挽晝，很特別的一個部分，是3.0中一個關於邦布的補充設定：羅斯凱利法的邦布服役到了一定年齡後，會被強制失憶，送往新艾利都修養退役，這給我們此前遇見的所有邦布，都增添了一層悲傷的背景。
不得不說，3Z工作室對這群萌物真的十分「偏愛」：從「一丁尼布」到「羅斯特和諾斯永遠是兄弟」，1.0時代最令人印象深刻的劇情，幾乎都是來自於這群思想單純，但又對人類足夠忠誠的好夥伴。
前兩季在劇情上的搖擺不定，一大原因，是繩匠的模糊定位：1.0的主角是一個遠離戰場，掌控全局的形態。在收到「代入感不足」的反饋以後，2.0版本開始的主角開始與代理人們一起深入空洞，但是由於沒有戰鬥力，每次遭遇險情時都只能袖手旁觀，甚至需要保護，讓劇情的觀感變得一度十分詭異。
好在3.0開始，主角終於覺醒了戰鬥能力，「戰鬥人格」佩洛伊斯的登場，讓開發組終於可以放開手腳，製作那些極具魄力的互動演出，3.1主線結尾那場雙人共舞的精彩演出，就足夠讓人腎上腺素飆升。
而這種「以我為主」的轉變，也拔高了整體劇情演出的上限：在所有的故事、人物關係都圍繞著主角展開後，主線劇情給人的情感體驗顯著變得更加細膩：
3.1版本的故事裡，法厄同會在機緣巧合之下，與曾經反目成仇不再往來的老同學特里薇亞重逢，倆人一起漫步羅斯凱利法一邊敘舊。這段劇情，將兩人之間微妙的情緒拿捏得非常好：許久未見的疏遠、物是人非的唏噓、對不堪回首的過去，既想要觸碰，又有些恐懼的尷尬……坐著懸空的電梯，一起望向天空之城的遠方，遙遠的天空里藏著無盡的思緒。
而這種細膩的筆力，給3.1版本的核心角色，初代虛狩蕾米埃爾塑造了一場絕美的演出。
在二游里，想要塑造出一個令人印象深刻的角色，最重要的一個環節，就是「他/她」與玩家之間的關係：學妹、導師、戰友、恩人、對手……
而蕾米埃爾與繩匠之間的關係，則十分特殊——「共犯」：這意味著你會與這位涉嫌刺殺羅斯凱利法統治者的「壞女人」一同沉淪，一同滑向危險的未知。
當然，這只是蕾米的其中一面：正如「天使與惡魔」的雙面形象一樣，她無時無刻不在展示著自己多面形象的可愛：她總是像惡作劇一樣戲弄你，但與此同時自己又是一個沉睡百年，在現代無依無靠的老古董；她的實力強大到可以發出「秒殺」的威脅，但希格莉德提出把自己裝進人偶里的「錦囊妙計」時又只能無奈接受。
她在外總是擺出自信強大的形象，但表露內心時卻用「怪物」來形容自己；她的言語中常帶著輕佻和灑脫，卻又不斷被過去初代虛狩的悲慘故事所困擾。她擁有停止時間的力量，但過去就像淋濕她翅膀的雨水一樣沉重。
正是這種激烈的反差感，讓繩匠從一開始的不信任與敵意，到最後心甘情願地成為了蕾米跨越百年的「共犯」，與她在故事的最後，一起跳起那段憂傷而悽美的舞蹈。
啊，她真好看。
以前的《絕區零》，大家給他的評價往往是「長板極長，短板極短」——精於美術表現與動作設計，弱在流程設計、劇情敘事、人物塑造以及代入沉浸感。
而如今兩歲的《絕區零》，正在一步步把之前的那些短板一一補上。
成為完美二游的路漫漫而其修遠，而一步一個腳印，才是這一切的開始。
✦
✦
