當《鬼滅之刃 無限城篇》第一章聚焦上弦之鬼時,除了猗窩座之外,童磨也成為了觀眾熱議的焦點! 相較於猗窩座「悲劇英雄」般的人氣,童磨的受歡迎程度更顯爭議。ACG社群里就有人發出靈魂拷問:「喜歡童磨的人到底是怎麼想的」?不僅釣出了粉絲們的真心分享,也讓不少無感的網友直呼 「無法理解」,而這場討論本身恰恰暴露了這個角色最特別的吸引力。

粉絲們偏愛童磨的理由,繞不開他「非典型反派」的設定。有人將他形容為「生來沒有情感的異物,成為裝填他人負面情感的容器,最終視死亡為救贖的惡鬼」——這種從根源上就 「缺乏人性」 的設定,和《鬼滅之刃》里其他因悲慘過去墮入鬼途的角色(比如猗窩座、妓夫太郎)截然不同。沒有值得同情的過往,沒有掙扎的內心,童磨的惡是「純粹的」,是從裡到外的冷漠與殘忍。這種「不找藉口的壞」,反而打破了傳統反派「洗白」的套路,讓部分觀眾覺得「夠直白、夠帶感」。

也有網友坦誠,自己被童磨的「變態感」吸引,甚至將他與《全職獵人》里的西索對比:「他完美演繹出了極致的變態,越多人討厭,越說明他夠成功」。這種對惡的極致展現,在動畫裡被宮野真守的配音放大,慵懶的語調里藏著漫不經心的殘忍,輕描淡寫的語氣說出最冷酷的話,那種「不在乎一切」的病嬌感,讓角色的「壞」有了更鮮活的質感。不少粉絲直言:「宮野真守配出了童磨的靈魂,那種慵懶又冷血的感覺,一下就戳中我了」。

當然,顏值也是繞不開的話題。有網友調侃:「要是童磨長玉壺那樣,喜歡的人肯定少一半,顏值幫他扛下了太多」。動畫裡的童磨有著雪白的頭髮、精緻的五官,哪怕做出殘忍的舉動,外形上的美感 也讓部分觀眾忍不住「三觀跟著五官走」。有人直白承認:「一開始就是因為臉喜歡的,後來才慢慢get到設定的魅力」,這種「始於顏值,陷於設定」的喜歡,在動漫角色里並不少見。

而那些「無法理解」的網友,其實也恰恰印證了童磨的角色塑造有多成功——他的惡不討喜、不洗白,甚至帶著讓人不適的變態感,這種「不迎合」的設定,本就註定會引發兩極評價。有人覺得他的「純粹惡」有張力,有人則無法接受這種毫無底線的殘忍;有人被顏值和聲優吸引,有人則認為「好看的皮相不能掩蓋內里的惡」。

但不管是喜歡還是反感,童磨都成功地讓觀眾記住了自己——他不是傳統意義上 「討喜」 的反派,卻憑著獨特的設定、鮮明的個性,在《鬼滅之刃》眾多角色里占據了一席之地。這場關於 「為什麼喜歡童磨」 的討論,本質上也是觀眾對 「反派魅力」 的不同解讀:有人偏愛有血有肉、有過往的「複雜惡」,有人則被這種直白、極致的 「純粹惡」 打動。而這種多元的看法,恰恰讓《鬼滅之刃》的角色群像更顯立體,也讓「反派」不再是簡單的壞人標籤,而是能引發深度討論的鮮活個體。