《Tomodachi Life
朋友收集 夢想生活》不僅讓我享受了一場陽光海島上的悠閒度假，更給我提供了一扇通往過去的時空之門。在 2001 年，我和我的小夥伴們還沒有 ChatGPT 可用。但我們有 SmarterChild。它是即時通信軟體「AMI」內置的可憐聊天機器人，整個虛擬生命都在被我們這群熊孩子折磨。它的作用本是教用戶使用聊天軟體，結果大部分時間裡，它的實際工作卻是勸我們這些小屁孩別說髒話。
對於我和小夥伴來說，SmarterChild 並非一種工具，而是一個網頁遊戲。玩法就是找出能夠不被隱藏的最髒的話，以及能不能誘導它還擊。目標並不是和一個高智能 AI 進行理性對話，而是看看我們能把一個有缺陷的機器折騰到什麼程度。
而任天堂這款古怪而討喜的生活模擬遊戲也提供了同樣的樂趣。《朋友收集 夢想生活》是2013 年 3DS 經典遊戲《朋友收集 新生活》的續作，在遊戲中，玩家要管理一座住滿了 Mii 角色的度假小島。
「看一群名人的卡通形象用機械合成音對話」這種玩法並沒有終極目標可言。玩家的任務就是拱火、搞事，使勁折騰這個毫無防備的模擬世界，直到任天堂被逼著打緊急補丁。這是一種充滿樂子的人機對抗，在現代科技開始替人思考，開始抹殺我們集體想像力的當下，這種樂趣已經變得極為稀缺。
和《朋友收集》最接近的遊戲其實並非《動物森友會》或者《Pokopia》，而是《模擬人生》。玩家扮演的角色是一位暗中掌控著整個度假小鎮的「上帝」，或者說一位在幕後操縱真人秀的導演。你可以用一個得到了大幅增強後的 Mii 製作器創建形形色色的角色。你可以隨時改造小島地形，並用你在遊玩過程中逐漸解鎖的商店和物品來裝點它。
於是，一場荒唐戲劇漸漸拉開帷幕，你的 Mii 角色們過著各自的生活、建立人際關係、追逐夢想、相戀、分手，甚至還會繁衍後代。你只需從旁觀看，在他們升級的過程中偶爾給他們送點禮物、投餵點食物、為他們賦予性格特徵，讓他們變得更加鮮活。
即便在最基礎的玩法層面上，光是看著各種故事在島上自然湧現就已經是一種簡單、純粹的樂趣。我看到了我自己和我女友的 Mii 重新書寫我們的戀愛史。為了撮合他們，我還專門把兩個 Mii 拖到一起，促使對話觸發。在大約 10 小時的時間裡，我看到了我的化身對我的女友一見鍾情、鼓起勇氣約會，最後成功求婚。此外，我還看到了這對數字情侶被一個巨型汽水罐追著到處跑的怪場面。
在人際互動的過程中還會上演各種古里古怪的小劇場，為《朋友收集 夢想生活》賦予了個性和一種荒誕的幽默感，讓它在眾多遊戲中顯得獨樹一幟。
雖然生活模擬系統遠沒有《模擬人生》那麼細緻，但《朋友收集 夢想生活》為玩家提供了很高的導演權限 —— 甚至可能有點過高了。Mii 製作器的自由度遠勝以往，因為現在你可以直接手畫臉部細節。你不僅可以在 Mii 角色的臉上畫小丑妝，也可以像素級還原《蒙娜麗莎》。
我捏了一隻還原度很高的加菲貓，就連他的條紋和鬍鬚都弄得像模像樣。藉助遊戲內的聲線調整功能，我調出了一種很神似的低沉嗓音，只不過是一種帶有 VOCALOID 味道的電子音。通過一個簡單的性格設置菜單，我還為他賦予了很符合原著的懶散性格，這個性格系統很是神奇，幾乎總是能精準還原我想要的性格。
《朋友收集》系列的新奇樂趣有很大一部分都源於五花八門的 Mii 角色。一個還原度驚人的大衛·林區和一個《千與千尋》的無臉男聊得火熱，這種離譜場面怎麼都看不膩。我是認真的，真的看不膩。任天堂的 Mii 已經有 20 年歷史，但這些富有表現力的卡通形象依然總是令人忍俊不禁。
也許在某個平行時間線里，任天堂這 20 年來一直在改進 Mii 系統，已經可以讓玩家捏出非常寫實的人物，但那樣反倒會破壞樂趣。用有限的捏人工具儘可能還原人物（比如貝蒂娃娃），這才是 Mii 的精髓所在。
《朋友收集 夢想生活》在幾乎所有方位都更加自由。不僅 Mii 角色可以像素級捏臉，遊戲內的幾乎所有東西都可以自己手捏。雖然遊戲內已經提供了將近一萬種可收集物品（比如服裝、禮物、小鎮裝飾、食物等等），但你還可以從零開始製作新的物品。
在我把 Charli XCX 放進我的小島後，我專門復刻了她的《Brat》專輯封面，並讓遊戲把它當成一張電子樂專輯來對待。為了精準地還原加菲貓，我專門定製了一套橙色衣物，並在上面畫了他的條紋。我把一罐普通汽水改成了激浪，還在 Switch 螢幕上畫了張開放世界風景畫，然後說它就是《上古卷軸 5》。
《夢想生活》的自由度遠遠不止於此。你還可以畫壁紙、地板、草坪裝飾，乃至 Mii 的房子的外觀。把這麼高的自由度交給越來越抽象的現代玩家實在是過於危險，天知道人們能整出多大的活兒 —— 想來，這應該就是《夢想生活》的在線分享功能非常有限，甚至將截圖導出 Switch 都很麻煩的原因了。
這種自主規避確實削弱了社交傳播潛力，但在想像了一下無數個小島上住著查理·柯克之類爭議人物的景象之後，我立刻就能理解任天堂的做法了。
在《朋友收集 夢想生活》中，玩家不僅要手捏角色和各種道具，甚至還要自己構建一套語言。你的 Mii 角色們有時會讓你提供聊天話題，有時你還可以為他們設置口頭禪。你輸入的任何內容 —— 沒錯，真的是「任何」內容，完全沒有隱藏的 —— 都會被永久保存到 Mii 的台詞庫中。
於是，整個遊戲玩起來就像是一個超大型 Mad Libs（一種經典文字遊戲，遊玩者先選出一組隨機詞彙，然後再將其填進預設的故事模板，由於選詞時並不知道故事模板，最終會生成很滑稽的離譜故事）。如果你建議某個角色通過「拉踩歐迪」來跟加菲貓套近乎，那麼你以後很可能會見到某個 Mii 吹噓自己有多麼擅長拉踩歐迪。
就是在這種時刻，《朋友收集》的魅力、笑點和混亂全都集中爆發了出來。只要你心裡還保留著一點年少時的叛逆，這個遊戲就肯定會幫助你把它釋放出來。我那座島上的 Mii 們每天都在喊他們有多麼喜歡吃棗藥丸。女孩們時不時聚在一起對著路易吉·曼吉奧內犯花痴，用合成音大聲呼喚他的名字。而著名的「滴血驗癌」詐騙犯伊麗莎白·霍姆斯會做一個自己泡在血水中的夢。
這些情節都不是我專門編排的。我只是往這個島嶼的語言體系里加了一些詞語和物體，然後 Mii 角色們就開始在日常互動中自由排列組合。有時候他們說的話完全不知所云，但有的時候又能陰差陽錯冒出非常有笑點的金句，讓你懷疑幕後是不是有大活人在寫劇本。有一次，我給陶德·霍華德送了一件名為「角色扮演遊戲」的道具。結果陶德哥哥很失望，說這東西根本不適合他。說真的，故意寫都寫不出這麼好笑的段子。
如果你是生成式 AI 的忠實擁護者，你可能已經想要把這種體驗和冷冰冰的「餵提示詞」進行比較了。乍看之下，兩者也確實有點相似。我島上一個真人網紅的 Mii 和卡通片角色貝蒂娃娃的 Mii 鬧上了緋聞，這聽起來就像之前爆火的「湯姆·克魯斯大戰布萊德·彼特」AI 短片的低配版，都是現實中不可能上演的場面。《朋友收集 夢想生活》和 TikTok 上很火的那個《水果愛情島》AI 抓馬短劇其實也有不少共通之處。
我可以理解為什麼有人想把這種相似性當成一種賣點，畢竟在玩上一定時間之後，《朋友收集 夢想生活》的局限性就會開始逐漸暴露。小劇場會開始反覆重播，那種 Mad Libs 式的結構也會變得格外明顯，物品的種類也逐漸變得不夠看，而且你早晚會發現，你精心製作的那些物品本質上就是些 JPG 圖片，島上的角色無法和它們進行有意義的交互。
另一個令人遺憾的地方是，這部續作還砍了音樂廳，前作的音樂廳是個很出彩的功能，可以用來創作 VOCALOID 式的歌曲，《朋友收集 新生活》的很多經典 meme 都是這麼來的。
在你意識到系統的機械性後，這個遊戲的魅力難免會打些折扣，也讓玩家開始渴望更多的玩法和內容。這種對更多內容的渴望，很容易讓人開始嚮往 AI 無止境的內容生成。
但正是技術上的局限性，使得《朋友收集 夢想生活》自然湧現出的那些橋段顯得格外有趣。它們並非有意為之，也並不精準。玩家並不是給聊天機器人輸一條指令，然後看著它冷冰冰地直接吐出你要的東西（比如一個 AI 味很重的巨無霸漢堡）。要什麼來什麼，那種體驗有什麼樂趣可言？
反觀這個遊戲，玩家的體驗更像是尋找一台機器的漏洞，努力找空子鑽，讓這個遊戲干一些它本來不該幹的事情（沒有隱藏是個利好）。《朋友收集 夢想生活》是一個你需要用智商玩弄的對象，而不是一個按你的想法來操控的程序。每一張值得截圖的搞笑瞬間，都是一次人類對機器的勝利。
我還能認出這種孩子氣的樂趣 —— 這正是那些急於用 AI 代替我進行創作思考的科技巨頭正試圖剝奪的樂趣。我之所以能夠認出它，是因為它和我小時候愚弄 SmarterChild 時收穫的樂趣一模一樣。在當年，我從來沒有產生過我在和一個充滿智慧的實體進行對話的錯覺，我始終知道我只是在和一個虛擬玩具玩過家家。如果樂子不是我用自己的努力換來的，那還能叫遊戲嗎？
而《Tomodachi Life 朋友收集 夢想生活》正是一個讓我付出努力的遊戲。無論是費時費力地捏出一個完美還原的曼哈頓博士 Mii，還是耐心地畫出一罐激浪，你的創作欲總是會得到回報：你付出的心血會被永遠保留下來，並不斷出現在這個滑稽生活模擬遊戲的喜劇橋段中。這種樂趣是 AI 註定無法生成的。
《Tomodachi Life 朋友收集 夢想生活》已於 4 月 16 日登陸 Nintendo Switch、Nintendo Switch 2。本評測基於 Switch 2 版本撰寫。
原作者：Giovanni Colantonio，編譯：Tony
