壓迫與反抗。
《戰爭雷霆》是Gaijin工作室開發與發行的軍武題材網遊，自2013年運營至今。基於現實中各國從世界大戰到現代間所使用的武裝車輛、飛機、軍艦，戰雷設計了近5000種載具，供玩家操控它們進行PVP對戰。
Gaijin建立於俄羅斯，此後總部雖遷至匈牙利，但在玩家認知中，戰雷是原汁原味的斯拉夫遊戲，或稱「毛子」遊戲。
「毛子」有能力產出一流的軍武遊戲，但這些遊戲往往具有令玩家苦不堪言的經濟系統。
戰雷官方不厭其煩地削減玩家收入，直到今年5月的一次更新，玩家們終於忍無可忍，決定發起「罷游」活動，不登陸遊戲以示抗議。期間，一個完全由玩家構成的組織應運而生：
「戰雷玩家聯盟」（War Thunder Players Union），簡稱WTPU。
Union是個多義詞，可翻譯成「聯盟」或「工會」。僅從維權的角度出發，WTPU應該算作消費者聯盟；但從組織架構和鬥爭形式來看，WTPU就很像「工會」了。
WTPU曾經的會旗
「賽博黑奴」
戰雷中的上千台載具，按照國別、類型、出場時間、性能和先進程度，劃分成了若干列科技樹。科技樹上的載具，需用研發點數解鎖，再花費遊戲內的通用貨幣「銀獅」（SL）購買。
光是按國別劃分就有10個系
剛買來的「白板」載具發揮不出全部性能，還要再使用研發點和銀獅，獲取改裝配件和高級彈藥，成為「完全體」。
想加速，就得使用現實貨幣購買「金鷹」（GE），兌換研發點、銀獅，或者購買高級賬號和金鷹載具。高級賬號類似限時VIP，可翻倍提升研發點和銀獅收入。金鷹載具不屬於科技樹，不過一般擁有更高的研發點和銀獅收入係數，且買來就是「完全體」。
攀科技樹，俗稱「爬線」，是戰雷的核心玩法，研發點、銀獅和金鷹，宛如戰雷玩家的命根子。但Gaijin並不介意對玩家的命根子做些什麼。
科技樹上越高級的載具，解鎖所需研發點和銀獅越多，出場費用（維修費）也水漲船高。當科技樹進度攀到中間的某個臨界點，只要玩家沒在戰鬥中取勝、多殺或連殺，銀獅收入就會小於支出。戰雷的主遊戲模式是PVP，有人賺錢，就肯定有人賠錢。
摘自2021年8月官方日誌。翻譯：B站@由和彼岸
在戰雷中，每個遊戲模式、每種載具、包括助攻或占點在內的每種積極行為，都有各自的銀獅收益係數。近年來，Gaijin不厭其煩地修改各種係數、拉高載具維修費，使得這個臨界點不斷下降，提升爬線難度，延長玩家遊戲時間。
同時，戰雷開始按時間線陸續更新現代載具，每輛載具要價六至七位數。按每場戰鬥10-20分鐘計算，僅是肝出一列科技樹，就需要上萬場戰鬥、數百個小時；對於不能全天候打遊戲的休閒玩家，可能就是數個月，甚至一整年。
長此以往，爬線玩家的經濟和心態，遲早有一個先崩潰，要麼停止爬線乃至退坑，要麼邁進Gaijin早就鋪設好的不歸路：氪金。不是「P2W」（Pay to Win，氪金致勝），而是「P2P」（Pay to Play，不氪金玩不下去）。
戰雷社區對Gaijin的「商業獸性」積怨已久，批評成了一種傳統。可Gaijin對玩家的聲音置若罔聞，還頻頻給出惹火玩家的暴論，這也是一種傳統。
2018年，玩家請求官方給白板陸地載具實裝免費維修工具和滅火器。每台陸地載具都要獨立研發和購買這兩樣配件，否則無法自主修理，一旦被敵人重創，基本無力回天。
可在官方直播中，Gaijin社區經理Stona公開嘲諷：「你怎麼不給所有玩家發一輛免費的M1艾布拉姆斯坦克（美系高級陸地載具）呢？」
翻譯：B站@庫撒的幽靈
即便引起眾怒，Gaijin也僅採取了折衷方案，降低了維修和滅火的研發及購買費用。2019年愚人節，官方商城正式上架「免費艾布拉姆斯禮包」，購買一定數量的金鷹後贈送坦克，企圖淡化玩家請願的嚴肅意義。
禮包附贈的載具貼花：「拿到了免費艾布拉姆斯」
最後一根稻草
疫情期間，戰雷入坑玩家數量不斷增長，Gaijin竭澤而漁的經濟模式也獲得了可持續性，「溫水煮青蛙」式的收益改動變本加厲。官方偶爾發布幾則調查問卷徵詢玩家意見，但問卷內容往往只有簡單的選擇題，不提供多餘反饋空間。
三年來Steam端戰雷的玩家數量增長趨勢。圖源SteamDB數據網站
2023年5月的更新是第多少次收益改動，沒人數得清。
5月4日，Gaijin在官方論壇發布帖子「五月計劃經濟變動」，打算以載具等級為基準調整維修費，將同級載具收益拉到一個平均線上，美其名曰平衡，實則繼續削減高級載具收益。
被社區批評後，5月13日，Stona發帖「回復您的問題和意見（經濟變化）」。他指出，部分收益較高的載具，會降低收益係數，部分收益較低的載具，則提升收益係數。
Stona指責「人們對基於載具等級的經濟原理缺乏了解」
然而，收益高的載具之所以收益高，是因為單場戰鬥擊殺或對團隊貢獻的能力高。收益低的載具沒有類似的功能或性能，僅提升收益係數作用不大，因為0乘多少還是等於0。收益高的載具中包括不少金鷹載具，不止零氪玩家，重氪玩家也被得罪了。
Stona還說：「高等級的金鷹載具同時享有增長過的獎勵且可以拿來盈利，不像銀獅載具那樣。」難免讓玩家們想到其中的言外之意：銀獅載具就不該盈利，就該賠錢。
5月16日戰雷更新後，「新經濟系統」上線。有玩家推算，一部分被削弱的高級載具，每局至少需要三殺，才能勉強賺回載具維修費。
更新前後，英國「掠奪者」攻擊機銀獅係數對比
迫於社區壓力，官方在5月18日回滾更新。又在19日宣布徹底取消經濟改動。但官方拒不認錯，始終聲稱自己在降低維修費、提升玩家收益。
同一天，Gaijin官網發布了一篇文章，題為「F2P（免費遊玩）遊戲，尤其是《戰爭雷霆》中的進程和經濟是如何構建的」，作者是戰雷創意總監基里爾·尤里采夫（Kirill Yudintsev）。這篇文章沒能緩和局勢，反倒因自相矛盾的發言火上澆油。
文章說，玩家的進步必不可少，因此不該一次性給玩家所有的東西。高級房的環境令新手疲於應付，高級載具的使用難度也更高，若是沒有爬線過程，「遊戲將從一開始就失去玩家」。
可是，Gaijin的官網商店正在販賣高級甚至頂級載具，任何新手都能氪金，直接進入高級房坐牢，無需爬線。
單一載具禮包售價和3A大作持平
文章聲稱，「大多數（約80%）的玩家從來沒有氪金」。Gaijin沒說80%是怎樣得來的，很難說這一數據有何意義。戰雷是免費遊戲，許多玩家登陸過一次就再未登陸，總玩家人數遠大於實際活躍人數。戰雷對外號稱擁有「7000萬玩家」，按20%計算，給Gaijin打錢的客戶也達到了1400萬，這絕不是個小數字。
文章奉勸玩家，不要負評轟炸。Gaijin鼓勵在論壇、Reddit、推特等渠道留下反饋，並在他們發放的反饋表中提建議。但官方渠道的反饋帖和推文，時常被管理員無視或清理，玩家們感受不到Gaijin的任何尊重。
一位遊戲內頻道管理員，以記錄自己警告和封停的賬號數量為榮
文章強調：「我們的社區是由接受當前經濟和進度基本原則的人組成的，或者更確切地說，他們甚至可能總體上喜歡它。」
事實則是，就在一天前，抵制戰雷的玩家聯盟組織剛剛成立。
「全世界玩家們，聯合起來！」
5月17日，一位署名「地球玩家莉莉婭」的國人玩家，在官方論壇發表了「告戰雷玩家書」，號召全球玩家聯合起來，抵制Gaijin侵犯消費者權益的剝削和壓迫行為。
「我們來這裡是為了享受遊戲，尋找樂趣。我們不該給Gaijin打工。」
當天Stona就把單獨的帖子合併到了統一的經濟更新討論貼中，避免讓更多玩家讀到這封信；轉發的帖子也被刪除。只是，種子已經播下，這封信得到了全球玩家的雲集響應。
5月18日，「戰雷玩家聯盟」（WTPU）正式成立。鑑於官方社區的言論管控愈加嚴格，一位老外自費搭起了Discord伺服器，供WTPU的參與者自由交流；WTPU的Reddit也建立起來。
隨著加入伺服器的戰雷玩家達到上百人，「聯盟」很快朝「工會」的方向發展。人們擠進文字和語音頻道，各抒己見，暢所欲言。經過數次會議討論，聯盟確定了以紅色與黑色為主色調的旗幟和會徽，還有人編寫了會歌。
「工團」「安那其」（無政府主義）等含有政治色彩的詞語
在聯盟相關的討論中大量出現
經商討決定，頻道起初劃分美、中、歐三大區，之後又細分出俄語、法語、德語、西語、土耳其語區等。頻道禁止議政，大陸人和台灣人，俄羅斯人和烏克蘭人，一律放下成見，共同討論抵制事宜。
WTPU在公告中提醒玩家，「不要被另一份虛假的論壇問卷矇騙」。他們想向Gaijin表達的，不是「反饋」，是明確抵制削收益的「訴求」。Gaijin的Logo是一隻蝸牛，而聯盟要在這隻貪婪的蝸牛上撒鹽（Sail the Snail）。
最核心的抵制舉措就是罷游。WTPU呼籲玩家，自5月26日起，開始持續兩個星期的罷游不上線運動。那天戰雷預計有一次大更新，理論上也是最近日活躍人數最高的日子。
同時進行的是負評轟炸。短短一周時間內，戰雷Steam頁面多出了十萬多條負評，近期好評率一度被衝到7%。
為了宣傳WTPU的罷游和負評轟炸倡議，將更多人拉入抗議隊伍，玩家們製作了海量的海報和梗圖。一開始，他們只是找來了大量上世紀的宣傳海報，把Gaijin的Logo挪到海報里被打擊的那一方。
「團結力量大！加入26日罷游運動，跟進負評轟炸」
「同志！對氪金內容說不！」
沒過兩天，就有專業畫師加入隊伍，WTPU開始繪製屬於自己的、不帶任何政治色彩的海報。
「繼續轟炸，我們需要你的支持」
「繼續施壓！經濟調整需要你」
在贏得圈子內外多位內容創作者及意見領袖的支持和宣傳後，聯盟發展壯大，罷游前夕，加入Discord頻道的用戶超過1萬人。WTPU成了這場自發的抵制運動中毋庸置疑的領導團體，一切都在走向正軌。
「你能告訴我怎樣加入戰雷工會嗎？」
「西班牙內戰」
WTPU是由素不相識的上萬名玩家組成的臨時組織，幾乎沒人擁有對如此一個大型組織的運營經驗。而且，玩家們都有自己的學業、工作、生活，不可能全身心投入到運動中去。頻道管理員多是自告奮勇才上任的，僅靠一腔熱血爭取玩家權利，沒辦法令所有玩家都滿意。
何況玩家內部也並非鐵板一塊。抵制Gaijin的玩家規模從未如此巨大，由於缺乏統一綱領，玩家間的分歧也在運動中遭到無限放大，轉變為可怕的矛盾、衝突、「內戰」。
首先是運動擴大化、極端化的問題。WTPU的管理員並不想付諸極端手段，但總有個人行為拉低了大眾對於運動的印象。
自建立伊始，聯盟就發布公告稱，他們「不希望Gaijin甚至戰雷本身的關閉」，選擇抵制，只是因為熱愛戰雷，希望遊戲做出改變。抵制運動純屬自願，罷游多長時間都是玩家自由，並不強制參與。像DDoS戰雷伺服器、威脅Gaijin員工等極端行徑，一律歸為個人所為，WTPU並不負責也不容忍。
但在更廣大的社交媒體，「工賊」的綽號、「巴不得遊戲死」的論調，已經流傳開來，不明確表態加入運動、維持中立，也有可能被罵。
另有玩家宣稱自己要「屠幼」欺負萌新，或者故意擊殺隊友，勸退玩家，以此對罷游運動進行所謂的響應。最狠的還是某個烏克蘭人，他上傳了兩張真槍實彈的圖片，警告Gaijin「聽玩家的話」。
相比之下，某位國人玩家在深夜前往Gaijin的莫斯科分工作室，張貼WTPU的宣傳海報，雖然不一定能上達天聽，卻也算是相當理智的抗議行為了。
其次是抵制運動的核心訴求不明確的問題。在WTPU的討論中，一切議題均採用直接民主的形式吸納意見。為了梳理出一份代表整個聯盟的訴求表，大會連開數日，參會玩家雖未陷入爭吵，卻還是在廣度、力度、詳細程度等方面產生了意見交鋒。
許多人只關心整體經濟收益的改動。而在深入討論中，玩家們不由自主地將議題延伸至遊戲性、平衡性等深層問題。可是，《戰爭雷霆》里有近5000台載具，討論的頭兒一開，除非會議主持人叫停，根本沒個完。
玩家中的一派認為，應該開出一系列Gaijin無法接受的不平等條約，逼迫Gaijin折中。另一派認為，不該基於Gaijin願意建立討論的「幻想」制訂方針，提出的條件理應讓他們能夠接受，符合他們的技術或經濟水平。
是只給Gaijin一個基本的大方向和底線，避免「把毛子當許願池」「教毛子做遊戲」；還是建立具體指導方針，給每項改動提供一個經過商議的確切數據，以防將主動權全盤交給對方，玩家們也莫衷一是。
因為要照顧參會玩家情緒，每條建議都被記錄下來，使得訴求列表的初稿極其臃腫。第二稿刪掉了初稿的一半內容，試著用不同的顏色設定訴求的優先級，但全文還是很長，最重要的經濟問題討論，只占了不到篇幅的五分之一。
第二稿並非最終方案
再次是組織架構不夠清晰、內外宣發和溝通力度不足的問題。單就國內而言，由於時差和資訊差的存在，多數玩家手頭的運動相關資訊已經滯後，難以及時給出支持。
關於WTCSF組織的相關爭議，更是「一下午引爆了整個國內戰雷圈」。
WTCSF，全稱「戰爭雷霆中國聯隊組織」，自稱是由60多支聯隊支持的聯盟，同樣響應「莉莉婭」號召，和WTPU屬於平行關係。以「莉莉婭」等志願者為媒介，WTCSF在第一時間就聯繫了WTPU。
然而，WTCSF的話語權下放給了若干聯隊長，管理和行動由聯隊長自主並自覺進行，組織更為鬆散，宣發工作不統一，以至於在WTPU開大會時，外界幾乎仍不知道WTCSF的存在。
5月22日，參與WTPU中文區討論的部分玩家，自行建立了「WTPUCN」中文分部的QQ群聊，準備收集中文玩家的建議和訴求。次日，「WTPUCN」和WTCSF互相知道了對方的存在，都想讓對方向自己轉交玩家訴求表，結果不歡而散。
期間，數百名玩家跑進群聊，宣洩長期以來的怒火。「WTPUCN」管理層一時難以控制過激言論，不得不採取全員禁言、踢人等措施。WTCSF的聯絡人在群里發布了一些組織問題的相關言論，被踢。「莉莉婭」加群查看情況，不知為何也被踢出去了。
當天下午，「莉莉婭」在WTPU的伺服器發布聲明，指出該群組為非官方組織，管理員「濫用職權」，群主「發動煽動性言論」。得不到官方站台的「WTPUCN」，自行解散。仿佛是預見到了之後的混亂，「莉莉婭」移交了WTPU中文區管理員職位，不再接手運動相關事務。
聊天記錄截圖曝光後，WTCSF被推上了風口浪尖，以「搞分裂」的罪名遭到絕大多數國內玩家痛斥。儘管WTCSF給出了澄清聲明，也開始緩慢匯總群內訴求並轉交到WTPU一方；WTPU中文區亦發布公告闢謠。
但這些資訊都因國內外、群內外的資訊差沒能傳達到位，傳達過程中還被憤怒的聲音所淹沒。組織間的扯皮，占據了本該用於討論訴求的議程，耗幹了玩家們的時間和精力，更是有人表示，自己不想被任何組織代表，走向中立甚至運動的對立面。
開始的結束
5月26日，WTPU的訴求表格及多語言版本終於完稿並公布，刪除了大量和收益無關的要求，得到了許多玩家的認可。
但這一天，戰雷在遊戲中顯示的玩家人數並未如預期般顯著減少。國內外社區均有數十名玩家反饋，自己的賬號出現了境外登陸的記錄，懷疑是Gaijin為了撐門面找陰兵，可缺乏進一步證據實錘。
Steam端戰雷一周內的在線人數變化趨勢。圖源SteamDB網站
看到最重要的罷游運動未能奏效，不到一天，聯盟內部就產生了變動。伺服器左上角紅黑色調的會旗被悄然撤下，換上了不那麼鮮艷的藍色旗子。27日，有外區管理員在頻道中直播遊玩戰雷。28日，另外兩位外區管理員宣布辭職。
「不言自喻」
WTPU最終的結局尚未明朗，但屬於廣大玩家的抵制運動，並沒有徹底失敗。
Gaijin已經不敢再忽視玩家的聲音了。連日裡的負評轟炸，觸發了Steam的跑題評測保護機制。WTPU管理層得知此事後，已經號召玩家們停止轟炸，即便如此，戰雷的近期Steam好評率還是只有24%。
同時，Gaijin開始向玩家發放銀獅、金鷹、高級賬戶，乃至遊戲內的二次元抱枕載具掛件等「蠅頭小利」，吸引玩家入坑或回坑。
5月23日，Gaijin破天荒向玩家們道了歉，在官網發布了「重新審視經濟系統」的道歉聲明，承諾在預計6月14日之前提供更詳細的路線圖。這份聲明仍不被多數玩家認可，起碼總比什麼都沒有要強。
誠然，純粹由玩家組成的群體，自帶無組織、無紀律、盲目性、「安那其」屬性，還總容易上綱上線，讓「聯盟」演變成「工會」。但玩家自己不發聲，那就沒人為他們發聲了。
兩年前我們的文章《為什麼俄羅斯軍武遊戲的經濟系統總是一塌糊塗》曾提到，比起遊戲中的資金負增長，「唯有對玩家意見的漠視、對玩家熱忱的踐踏、對玩家錢財的掠奪」，更令玩家們傷心。
戰雷也普遍存在這些問題，目前依然未被解決。藉由聲勢浩大的抵制運動，戰雷玩家們證明了自己，能夠在反對削減收益的統一共識之下，團結至少一個星期。哪怕到了6月14日前後，Gaijin仍然沒有履行承諾，玩家們也是有能力再搞一次「聯盟」和罷游運動的。
