先來點題外話。我知道看的大夥ACG閱歷都挺高，那麼有一個問題：在你玩過的這麼多作品當中，有沒有一些角色的設定，讓你覺得莫名其妙的精細，甚至精細到了讓人傻眼大呼「你搞這麼細想幹嘛啊？！」的程度？
一般來說，一個角色的人設，除了姓名性別年齡外觀等基礎條目外，還會根據作品的題材與性質，額外增添一些有助於玩家/讀者/觀眾加深印象、展開進一步聯想與二創、或者方便線下活動等等的資訊。
比如，在偶像系作品裡，不少角色除了簽名樣式都有詳細設定外，我們還會看到「印象色」的設定。比如我家円香的印象色，就是#be1e3e。
（《閃耀色彩》就會給出偶像印象色的精確
RGB顏色代碼，而不是模稜兩可的「櫻桃紅」
「水藍色」之類的文字形容。方便線下應援。）
而包括偶像系作品在內，大多需要增添你對角色的實體的活生生印象的作品，還會特別告訴你角色的三圍。比如我家円香就是79 55 79。
（尤其某類作品更需要在設定上凸顯所有
讓你能想像出角色身形的數據，三圍必不可少）
而更進一步，例如《明日方舟》的角色除了代號種族戰鬥經驗等常見基本設定外，檔案中還有一個虛構的「臨床診斷分析」，會包括「體細胞與源石融合率」以及「血液源石結晶密度」兩項數據。這兩項數據，是衡量角色感染礦石病（遊戲虛構的一種不治之症）嚴重程度的一個虛構指標，讓玩家對幹員的健康情況有一個更為具體的認知（有時候也會寫明幹員的源石結晶長在體表的哪一個位置）。誰還沒有感染，誰已病入膏肓，玩家一覽無遺。
（例如你可通過小羊本體與異格的臨床診斷差異，
得知這段時間她的病情惡化幅度）
這些本可以用模稜兩可的詞彙代過的資訊，都得到了極盡具體的設定，目的基本都是為了增添虛構的真實感。
在《重返未來：1999》中也是如此。多虧於1999那偏神秘學和藝術氣息的世界觀與氛圍營造，遊戲中的角色設定大多都與各類超自然與歷史著名的奇聞軼事有關，風格處在古典與年代感的奇妙雜糅中。
但除了常規的人物資訊和說不定道不明的文化與單品估值等特有的設定外，你還能在角色界面看到這樣一個奇怪的條目——
香調。
是的，香調。
每一個角色，都由官方設定了獨特的香調。這些香調大多是數種香料、水果、花朵等等不同場合的物味的混合。
——如果簡單粗暴地理解，那就是：
每位老婆的體味，聞起來是什麼感覺，是香還是臭，香又是個什麼香法，臭又是往哪裡臭，這遊戲已經都幫你想好了。
然而，當你還沉浸在這看似有點逆天的二創空間想像中時，一些聰明的人，早就嗅到了商機。
這兩天打開拼夕夕，可能是大數據的緣故，我發現它給我推了數十家這樣的店鋪：
嗯？香水？
實際上，二次元IP聯動香水的案例並不少見。要說到二次元聯動香水，那最常見的大概就是香水品牌primaniacs了——這個牌子已經和數不勝數的ACG作品聯動推出過香水了。比如尼爾：
比如原神：
但是，這些官方聯動的香水，其實都可以理解成「代言」的性質，也就是找些二次元角色給自己的香水掛個臉，以傳達「某某角色也在用這種香水哦」的資訊，引人購買。
不過我們前面那些個賣1999香水的商家圖，就不是這麼回事了。它們並非有官方授權，也沒有任何商業合作，純粹只是個人調香師根據自己對遊戲角色的理解（指少數良心商家）自己調配的、契合角色印象的香水。
這類產品，我們暫時把它叫做「同人香水」。是的，香味也是一種二創形式。你可以認為這些同人香水也是一種穀子，這些調香師也是太太（二創作者）的一種。
（有些圖片也能讓人隔著螢幕都能聞到味，
所以可論證圖片也是一種賽博香水）
同人香水就和商業香水的觀感不一樣了——前面說過，商業的聯動香水給人的感覺更接近「代言」，但同人香水可不像商香這麼收斂，講求的就是一個激進——它們致力於解決一個難題：如果把鼻子湊到TA身上，聞起來到底是什麼味？
可別小看同人香水，它可不是一個小市場。我隨便打開一家排行榜靠後的店鋪，都有4000多的銷量，排前的甚至有足足1.8萬銷量，而且都有著數百到4000 不等的商品評論數量，簡直火爆異常。這玩意價格不貴，可能比那些卡貼、吧唧之類的廉價穀子還更好賣。
難道真的有這麼多的消費者是氣味控？
真就這麼多人希望透過螢幕聞到紙片人的味道？
要知道，一般人喜愛角色的境界，最多停留在看看同人圖找找同人文之類的層次上。而從戀物轉進到戀味癖，已經是一個相當高級的、很多正常人難以接受的XP晉升了。不過這數千數萬的銷量，著實讓我明白祖國地大物博，永遠不要低估某類XP的潛在群體規模。
而點開商品評價區，這下更是群魔亂舞，人人都是閱味理解大師：
（十四行詩是每位1999玩家最初的神秘學家）
甚至還有更加重量級的：
（斯奈德是遊戲中擁有神級配音表現的一位
人氣角色，可惜成了許多維爾汀們的亡妻）
這些聞香識女人的氣味控大師，個個都鍛煉了一副深諳通感修辭精髓的好鼻子，光是聞一聞同人香水，就能感受虛擬角色生平的酸甜苦辣與個性嬌蠻，並持續不斷抒發自己天譴般的愛意。
當然，有愛的，也有恨的。再往下翻翻，衝突也不少。
比如這種「你調的香水和我印象中的她不一樣！」的情況也經常發生，為此留言區經常吵成一片：
這樣的矛盾，表面上確實看來很可笑。畢竟虛擬角色本就無色無味，賣家對角色印象的調香依據是虛構的、腦補的（甚至不少只想薅一波二次元money的商家，甚至根本就不認識角色，看什麼火出什麼，香都是亂配的），而玩家對角色體味的想像同樣也是虛構的、腦補的。兩者之間的腦補但凡不一致——這種不一致還建立在切切實實的金錢交易行為中——就會成為最唯心主義的「貨不對板」。
但是，這事神奇就神奇在——這些香水是《重返未來：1999》的二創。我們前面剛提到過，1999恰好就在角色檔案裡面設定了每一位神秘學家的「香調」。
所以，網際網路的賽博調香師商家們，在賣1999香水是並不是沒有依據的。他們的香水全都是基於官方角色檔案中給出的香調的，所以「同人香水」的「同人」唯獨在1999這是無限接近「官方」的。他們的宗旨都是「還原官方的味道」。
你看，幾乎每一家賣1999香水的店，都在頁面寫了這樣的聲明：
（「已高度還原遊戲角色香」）
（「我們是香味的具現者還原者」）
是的，這就是做1999香水的好處了，官方已經給了配料表了，你還能做歪不成？
——但事情仍然有反轉。
因為這些調香師商家們發現，1999的官方，可能還沒有自己專業。
很多商家們一開始確實是打算嚴格按照官方的角色檔案來調香的。然而，他們調出來後才發現，許多成品簡直是媽的臭水。
這可能有幾種原因，首先是1999人物檔案里寫的香調，只是一種烘托角色氛圍的修辭，官方自己也不知道自己寫的這些香料在現實中組合起來會產生這般爆炸的化學反應，沒料到真有人去還原；也可能是調香師們各自的調香技術有參差，你怎麼猜都有道理。
（比如上面評論罵過的泥鯭的士香水，其原設的香調
就是一堆花香薄荷水仙最後卻跟了個「焚香」，
你可以試試在大腦中把他們組合一下）
於是這類1999同人香水店們集體搭建了一幕香水行業的奇觀：合理賣臭水。為了不OOC我就該賣還原原作的香水，但越還原，香水就越是臭水。
換你你該怎麼辦？
實在沒辦法，既不能得罪官方也不能得罪消費者，店家們只能在商品描述里增添更多迴避性說明，例如，「並不是所有香還原之後都那麼好聞」：
比如，「千人千香」：
有的店家還根據「難聞程度」，將每個角色的香水打上了分類標籤。比如，普遍感覺好聞的，那就寫個「友好」或者「推薦」的標籤；而那些還原後直接變成臭水的，就打上個「小眾」標籤：
而當然可能有些真的臥槽滂臭的，那還得額外多加一個等級：
這些分類似乎將香水市場化作了一個由TAG組成的R18魔窟。大眾的推薦的友好的，可能就是純愛百合之類的基本標籤，而小眾可能就是獵奇牛頭人等等比較激進的玩法。那所謂「hin小眾」，可能就得是R18-G的高危預警級別了。聞個香都有這種膽戰心驚的體驗，確實是1999獨一份。
最近新角色37出來之後，馬上啊，許多店家就根據37的香調做了她的香水。
但這次他們很聰明，就算臭，也不說了，而是自己悄悄改進。
反正看大家反饋，大夥愛的是摸不著的紙片人，是幻想，是求而不得的圓月與碎夢。那我要做的到底是一板一眼地搞「匠人精神」，還是悄悄改變配方，不要毀掉消費者的夢？
許多人明事理，選擇了前者。
畢竟香再怎麼通感都是香的，都是溫情的嬌娜的勇敢的人類美好品質。但是，臭的美少女，可真沒那麼多詩人能真情實意地去通感。聞一口，憋詞憋了半天，悟出了一句她好特立獨行，再加一句她好我行我素，然後嗯嗯呃呃，就得去找衛生間吐了。
相比1999這種香味「有原典可循」的IP，其他IP的同人香水市場就更像普通穀子的二創市場了。隨便點開一家原神的男性角色同人香水，也有月售700 的可怕銷量。
不過沒有原典可循的香味，靠的都是創作者們的想像力與理解。所以在這些產品頁，你能看到很多創作者在抒發自己對角色的理解與靈感：
（你也可以根據他們的靈感來判定
創作者是不是雲玩家來騙錢的）
這些香水實際上都不貴，大多幾塊錢到十幾塊錢就能聞個痛快，製作成本也很低廉。既能滿足對角色的幻想，也能真拿來噴一噴，說不定還比其他穀子更具實用性呢。
實際上，無論有沒有原典，二創香水也和其他穀子一樣，都只不過是建立在一種你情我願的虛構上延伸的美好與愛的具現。我擅自理解虛構角色香水的配方，而你從配方中感受到覺得符合角色形象的味道，這一切都和官方沒有任何關係。我們從脫離於官方形象的幻想中自顧自感受到了樂趣，這看似很詭異，但也正是持續了數十年的美好同人精神的精髓之一。
只不過，做香水可以，但不要像有的日本人走偏了路，去做這些玩意：
而且，連廣告語都還挺雄心壯志的呢：
我聞腳臭要是能聞出這麼大抱負，這世上早沒昆汀位置了。
