曾經被人們懷念的科比，怎麼就成了現在的"牢大"
評論：
What can I say
如今距離科比·布萊恩特去世的那一天，已經過去了四年——更準確地來說，是過去了一千四百七十四天。
你肯定會納悶為什麼我能記得這麼清楚。畢竟就算是最鐵血的「科密」，也很難做到把這個時間掰著指頭具體算到個位數的地步。當然，這一點我也做不到。我現在能說出來，其實全得歸功於抖音上的這個人。
影片里這個身著NBA洛杉磯湖人隊主場24號球衣（有時候也穿客場8號球衣）的男人，名喚「鵬曼巴」，看起來就像是個繼承了科比「曼巴精神」的「曼巴門徒」。對他，你或許有點陌生，但如果說到他的曾用名「卡薩鵬」，相信很多人會感到恍然大悟。
卡薩鵬時期的著裝就埋下伏筆了
作為一個「抽象整活藝術家」，「卡薩鵬」的職業生涯如同一發煙火，迅速綻放，又迅速凋謝。在開創了「英雄聯盟設計師，你懂我XXX玩家的痛嗎」系列影片並一舉成名後，「卡薩鵬」的「抽象整活藝術」之路很快就走到了終點。
畢竟，英雄平衡這種事情，永遠是「一代補丁一代神」，也永遠說不明白。在經歷了足夠多的平衡節奏後，「卡薩鵬」的吶喊對於《英雄聯盟》玩家的吸引力就大不如前了。
於是，「卡薩鵬」開始把自己的精力轉向了別的方面。他隔空吶喊的對象，從「英雄聯盟設計師」，變成了「Old Big（老大）」。
「卡薩鵬」並不是當今網際網路上的個例。最近一段時間，無論是有意還是無意，我們總能看到大量跟科比有關係的內容，出現在各大社交媒體的首頁上。
比如這個美食探店博主，他評測科比主題燒烤餐廳的欄目，總是有著比平常高出好幾倍的播放量。如果時不時地在評測中夾雜一些「這串老大了」「烤得有點焦了」之類的用語，那播放量還會因此而變得更多。
再比如，這個航空知識科普博主，在回答了一名粉絲有關於「西科斯基 S-76」型（科比遇難時乘坐的型號）直升飛機安不安全的問題後，後續的一系列影片播放量都開始隨之變得水漲船高。於是，他開始重點回答「坐飛機能不能肘擊機長」之類的無厘頭問題，影片的背景音樂也改成了二倍速播放的《See You Again》。
似乎在今天，不管是什麼東西，只要帶上「科比」「老大」等詞彙，就能收穫不俗的瀏覽量。
但話又說回來，為什麼科比一個已經去世了四年多的人，能在今天依然保持很高的討論度，甚至被頻頻地推送到各大社交媒體的主頁上？
一切還得從四年前的那一天說起。
2020年1月26日，一架「西科斯基 S-76」型直升飛機墜毀在了美國洛杉磯市區以東約50公里處的卡拉巴薩斯山。這架飛機的乘員中有一個特殊的人，也就是今天的主角，前籃球運動巨星科比·布萊恩特。
作為一名體育明星，科比的影響力是巨大的。他在球場上的表現，讓他獲得了「黑曼巴」的稱號。對中國的籃球愛好者來說，有不少人是因為科比而成了NBA洛杉磯湖人隊的球迷。
與此同時，科比與中國的關係也非同一般。在2008的北京奧運會上，導播足足給了美國隊中正在入場的科比一個長達10秒的鏡頭。
可以說，科比的影響力已經遠遠地超出了籃球界，科比本人也成了一個人們心中的文化符號。在這些因素的影響下，科比的死訊，就變得具有了一層額外的社會意義——你或許能夠記起，在消息傳來的第二天，自己的朋友圈就被清一色的「R.I.P.」刷了屏。
不過，也不是所有人都這麼想。人們總說，電競圈子是非很多，「皇雜」「雞雜」「韓雜」滿天飛，其實這一點，傳統競技圈子也一樣。有人喜歡科比，也會有人討厭科比。現在斯人已逝，討厭科比的人就更加如有神助一般，打起了「順風局」。
比如，在科比去世以後，以引戰和節奏著稱的「NBA吧」，馬上就貢獻出了「科比和小布丁」的故事。
面對「一支美味的小布丁和復活科比你選擇哪個」這樣的靈魂拷問，絕大多數的受試者都選擇了「我願意要一支小布丁」。由於有著「五角錢一支的小布丁比科比的性命珍貴」的言外之意，「小布丁」很快就憑藉其荒誕性，成了一個新晉網際網路「地獄笑話」。
再比如，2021年年底突然掀起了一陣討論國產老動畫的熱潮，於是就有人把目光盯上了《洛洛歷險記》中能夠變身成直升機形態的角色「龍捲風」，並把它的頭部給P成了科比，來暗指科比那有些離奇的死亡方式。
以及，由於科比生前經歷了至今仍有所爭議的「鷹郡事件」，便有人抓住他承擔了訴訟這一點，表示「科比本來應該坐牢」，把球迷們給他的愛稱「老大」變體成了「牢大」。
不得不說的是，相比於其他人，有關科比的「地獄笑話」確實有著一種獨特的氣質。畢竟，甘迺迪的「腦洞大開」，被廣泛地認為是與他制定的政策有關。相比之下，科比的「閃電旋風劈」，就多了一份「無妄之災」的色彩。
對普通人來說，無妄之災是挺值得可惜的一件事。但對「地獄笑話」愛好者來說，「師出無名」永遠要比「師出有名」能帶來更多的「節目效果」。正因如此，「閃電旋風劈」獲得了遠比「腦洞大開」要強大的生命力。
就比如說，B站的Vtuber「貓雷NyaRu」在畢業一年後，突然發影片宣布復出這件事，雖然表面上看起來和體育界八竿子打不著，卻也能因為「打贏了復活賽」，而跟科比的梗綁定在一起。「貓雷NyaRu」復出時的影片標題「我回來了」，也被人用模仿科比的語氣改編成了「孩子們，我回來了」。
在此之後，科比徹底和已故人物「打復活賽」的屬性綁定在了一起。前陣子，「女神異聞錄」的IP衍生作《女神異聞錄5戰略版》里出現了本應該一死了之的「明智吾郎」，於是這個爭議很大的角色，很快就收穫了自己的「牢大Cosplay版我回來了」表情包。
以此為濫觴，百度貼吧「女神異聞錄吧」很快就被各種各樣的「我回來了」表情包占領。
並且，這股風氣還很快蔓延到了各種各樣的亞文化圈子裡。如今在B站，只要搜索「想你了」三個字，就能夠被身著各種各樣衣服、滿面笑容的科比刷屏。
在為數眾多的「想你了」攻勢下，「牢大」梗已經不需要再和科比的種種經歷掛鉤。不論是一句跟「直升機」「燒烤」有關的話，還是一張外人看起來毫無深意的科比賽季定妝照，都能夠因為背后豐富的「地獄笑話」，讓大量愛玩「牢大」梗的人蜂擁而來，「牢大」梗也因此成為新的網際網路「流量密碼」。
漸漸地，「牢大」與名為「科比·布萊恩特」的已故籃球運動員脫離開來，變成了一個獨立的網際網路模因。並且，它還在不斷地朝著抽象和獵奇的方向一路狂飆。「牢」字輩開始變得不止有「牢大」一人——同樣死亡方式有些離奇的五條悟，被稱為「牢師」；與科比沒什麼關聯的史蒂芬·霍金，也因為前陣子的「地獄笑話」風波，成了「牢霍」。
但話又說回來，不管再怎麼脫離本人，「牢大」梗的核心，依然是對科比本人的攻擊。用「燒烤」來形容一個人的死亡，能讓沒「米線」（諧音底線）的人笑出聲，卻也能讓對「地獄笑話」毫無興趣的路人感到一股惡寒。
原本與世無爭的「溫和」型科比球迷，也在這場風潮中受到了波及。他們中的很多人能夠辯證地看待科比一生中的得失，卻因為表達過對科比的欣賞，而成了「樂子人」們口誅筆伐的對象。
「牢大」梗在各大社交媒體傳播的越廣，這樣的衝突就越明顯。
面對其他人的指責，「牢大」梗的簇擁們總是搬出「鷹郡事件」「肘擊傷人」「科比粉絲占領《See You Again》留言區」等黑料，來證明這樣做的「合理性」。但實際上，「因為你做了壞事，所以我可以無底線攻擊你」本身就不是一個正確的邏輯。「地獄笑話」之所以被冠以「地獄」二字，是因為它本身的笑點就上不了台面，說這類笑話就要承擔「下地獄」的風險——而用無神論的說法來說，就是得承認自己是個沒什麼道德的傢伙。
但事實是，在與「牢大」梗相關的留言區，我們能看到的仍然是大量的人在搬出「鷹郡事件」和「肘擊傷人」來為自己開脫。為「地獄笑話」找正當理由，看起來是個很矛盾的事，卻也很符合現實——這麼做的人，大概已經意識到了其中的問題，但他們不願意直面它。
既然如此，為什麼還要執意去講這些「地獄笑話」呢？
於是，我在那首本為紀念保羅·沃克，卻與科比產生千絲萬縷聯繫的《See You Again》里，又聽出了一層額外的含義——或許被人們懷念著的，不僅是已逝斯人，還有那個尚能客觀看待人物，黑稱還沒有滿天飛的過去。
