今年7月21日，一個普通的周一夜晚，來自西雅圖的吉娜·霍爾像往常一樣，吃完晚飯，離開家門，在男友的陪同下外出散步。
兩人行至一家商場附近，突然間吉娜意識到眼前的車底下好像有隻貓一樣的小動物，於是她掏出手機，原本計劃拍下這溫馨的一幕。
然而當她將鏡頭對準目標時，只見一隻體型圓潤的神秘生物，偷感十足地邁著雙腿，一溜煙從她眼前掠過，爬上附近的台階，翻過柵欄，然後消失在了視線之外——整個過程持續了也就五秒左右。
畫外音伴隨著吉娜的驚呼：「這是什麼東西！？」
隔天，吉娜將這段奇遇上傳到了 Ins，並將這個小東西取名為Jimothy——兩周後，它將成為整個西雅圖最耀眼的城市傳說。
首先，關於這玩意到底是個什麽，答案其實並沒有多神秘。
雖然身形怪異得宛如基因突變，但實際上影片中的Jimothy，在現實中只是一隻活躍於當地的野生浣熊。
當地居民近距離拍攝的Jimothy
據附近的居民反映，平時這個小東西就時刻流竄於社區之間，經常跑去翻翻垃圾桶，找些人類吃剩的東西，從初次發現至今已經有好些日子了。
而之所以長成了這幅奇怪的模樣，經專家鑑定，可能主要是因為它患上了一種叫做「短脊椎綜合徵
」的先天性疾病。
這是一種歷史悠久，多數由犬科物種觸發的罕見病。相比正常個體，患病個體的四肢發育健全，脊椎卻天生要短上一大截，以至於外表看上去就像是被液壓機拍過一樣，不知道的還以為是從動漫中走出來的什麼跨次元異形。
也正因為如此，影片剛傳開時，大多數網友的第一反應其實都差不多。
問就是：喲？小別致長得真東西——
比如有人覺得像《湯姆貓與傑利鼠》裡頭那隻狂暴的迷你小狗。
也有人覺得自家寶寶在抽象這塊跟他相比也不遑多讓。
……
反正消費的就是這一手丑萌的外表。
突出一個「雖然不太厚道，但是兄弟你慘兮兮的模樣真的很靚仔」。
然而隨著Jimothy的影片在網上逐漸瘋傳，越來越多的西雅圖當地網友開始陸續參團，同時也帶來了許多關於Jimothy過去的點點滴滴。
當一個鮮活的生命摻著歲月在大家面前逐漸化開，以具體的形式呈現出來後，社群間的嘻嘻哈哈也就隨之打住了。
取而代之的則是一份對於生命本身的肅然起敬。
比如當地有一位叫做sitka的老哥，就曾經在Jimothy還是一隻小鼻嘎的時候拍下了它一大家子在自家後院覓食的珍貴影像，雖然外形上與現在相去甚遠，但參考那哆哆嗦嗦的笨拙姿態，基本一眼就能確信是它本尊無疑。
在他的鏡頭下，網友們能夠清楚地看見Jimothy是如何拖著一副殘缺的身軀，一瘸一拐地在籬笆上爬行。雖然看上去一如當下般滑稽，但里外里也不難受到生命本身為了存續，而綻放出的堅韌和努力。
兩年後
此外還有不少居住在附近的鄰里也提供了有力的佐證：
不是今天發現Jimothy有流竄到院子裡喝過水。
就是明天驚覺好像這傢伙曾經掛在樹上視奸過自己。
一來二去，搞得Jimothy好像是吃著百家飯長大的西雅圖之子一樣，雖然未必都見過，但居民們似乎多少又跟它通過一層若即若離的精神紐帶聯繫在了一起。
於是在這層敘事的包裹下，網上真心喜愛它的粉絲開始變得越來越多，那佝僂的身軀也在這個過程中逐漸被抽象成了一種精神符號。
上升到這個程度，Jimothy往後的待遇，自然也就不會像人們在網上刷到只普通的抽象動物那麼簡單了。
其他圈子就不多說了，這裡以我們熟悉的遊戲行業為例。
事實上在影片走紅後不久，社群里就早早地掀起了一股向Jimothy致敬的熱潮。
比如一開始，先是有人陸續將它當作NPC做進了遊戲MOD里，參團選手包括但不限於《上古卷軸5：無界天際》以及《星露谷物語》。
後來部分玩家覺得不過癮，甚至乾脆以它為主題，手搓了好幾款能在網頁上直接運行的遊戲，我挨個去試了下，玩法上其實都挺糙的，但鑑於就這麼短時間，而且是屬於毫無商業利益的用愛發電，做到這個份上已經算是很有誠意了。
當然，這還只是社群層面的小打小鬧。
後來隨著相關話題的影響力向外擴張，許多有分量的官方機構也開始逐漸下場。
於是你可以看到諸如《Minecraft》、《龍與地下城》、《魔獸世界》在內的這些老牌遊戲IP陸續參團，紛紛為這只可愛的小東西貢獻出一份聲量。
順帶一提，到最後白宮甚至都想嘗試過來蹭個熱度，用官推給Jimothy P了個MAGA帽子，結果當場就被網友們亂棒打了出去，而且連帶著把這事放上熱門的馬斯克也罵了個狗血淋頭，也算是本次狂歡中一個頗為整蠱的小插曲。
總而言之，經過這麼一番折騰，一隻身患先天性殘疾、偶然間被路人發現的小東西，就這樣幸運地成為了新一代的網際網路狂歡載體。
就目前來看，它似乎註定要跟以往那些記錄在冊的動物網紅前輩們一樣，以一種奇怪而抽象的角度名留青史了。
不過狂歡背後，其實一直有件事情懸而未決，同時也是不少網友們始終不放心的地方——那就是浣熊Jimothy本熊，到現在為止，依然還在西雅圖的大街上遊蕩。
如今作為一個珍貴的文化符號，它在成名後會不會被一些心懷不軌的人傷害？會不會因為自然界的意外遭遇不測，而未能及時得到救助？會不會因為人氣高漲而導致不能像以前一樣，繼續安穩地在充滿人類的社區里生活？
——這些擔憂，目前在沒有任何單位對其看護的情況下，其實都沒有辦法得到保障。
因此，網友們也為此想了不少點子。
比如期間美國的美國運輸安全管理局（TSA）就收到了大量請願，希望他們能為Jimothy提供一套警犬裝備，給它保護起來不讓路人隨意撫摸。
當然，如果能給它一個警犬隊的編制當作鐵飯碗，那就再好不過了。
但很可惜，沒過多久，TSA便發文公開拒絕了這一訴求。原因是因為它這樣的體型根本穿不下警犬裝備，而且團隊目前也確實沒有浣熊訓練師，並跪求網友放過，別再發私信騷擾他們了。
當然另一方面，期間還是有懂行的專家針對這事兒發聲的，比如華盛頓州立大學獸醫學院的副教授Logsdon，就認為如今的Jimothy已經完全適應了在人類社群中的生活，並強烈建議大家不要過度干預。
在她看來，對一隻已經在城市中獨立生活多年的成年浣熊來說，人為的投餵和過度接觸本身也可能帶來額外的壓力。除非它出現明顯受傷、無法進食或失去行動能力等情況，否則目前最好的處理方式，就是讓繼續他以原有的節奏生活，並儘量保持距離。
所以相比只能在表情包中重溫耄耋英姿的中國網友，Jimothy的粉絲們大概依舊是幸運的。
至少現如今，他們都還有機會親眼在西雅圖的街道上親眼見到這位小兄弟，目送他穿過馬路，鑽進垃圾桶覓食，爬上圍欄，然後在某個鏡頭反應過來之前，一溜煙消失在茫茫夜色里。
✦
✦
