有時候不得不感嘆，現在的二游進化速度實在是太快了，從立繪建模到玩法細節，每隔一段時間就能看到新的黑科技——而這些新技術，大部分都集中在各位喜聞樂見的澀澀上。畢竟在座的各位都是老二刺猿了，審美總有疲勞的時候，不整點新花樣怎麼能騙氪呢？
就拿角色的絲襪來說吧，那質感可謂是一天比一天細膩，從2D立繪到3D建模，隔三差五就會有廠商展現了新的突破，甚至還有給角色絲襪技術申請專利的，恐怖如斯啊兄弟們！而最近跟朋友聊天，他直接給我發了一段影片，更是給我看懵了：一個看著略顯呆萌的龍娘，居然隨著玩家操作逐漸褪去白絲，而且這個拖拽系統越發的真實，甚至還會產生形變，相當接近現實......
然而！當我品鑑完之後，終於發現了端倪：
不是哥們，都選擇這個穿搭了，怎麼非得綁個腿環啊！
不過一想到《依蓋之書》這遊戲之前還搞出過澀出圈的半人馬角色，能做出這種設計倒也不奇怪，但為了保持嚴謹的態度，我還是把這遊戲下了回來驗證了一下，於是發現這遊戲真是在奇怪的道路上越走越遠了：黑絲紅絲連褲襪，泳裝婚紗過膝襪——都無一例外配上了腿環......
難道說，腿環是二次元必不可少的一環？
捫心自問啊各位！
你們喜歡腿環真的只是在純粹的審美嗎？如果沒有東西方加上二次元文化在這細長地帶的奇妙交融，這帶子有哪兒來的如此傾倒眾生的魅力，以至於能和二次元獨特的誇張表達珠聯璧合鴨？
而考慮到這一點的話，我們就很有必要從這魅力的源頭——也是目前比較公認的「腿環進化史」的上一環，襪帶開始聊起了。
大腿根的底褲
不那麼嚴謹地說，廣義上的「襪帶」幾乎是伴隨襪子同時出現的，都能被追溯到數千年前的古埃及時期。在之後相當長的一段時間裡，這玩意「不忘初心」地保持著自己的本職用途，把襪子，嗯，其實也不那麼牢固地固定在人類的腳上——因為在尼龍出現之前，亞麻襪子也好，毛絨襪子也罷，乃至高高在上的絲綢襪子，在重力的影響下沒一會兒可就「垂頭喪氣」地堆成一坨了，不僅看起來足以逼死強迫症，舒適性也是大打折扣，真心需要襪帶這麼個好搭檔忠於職守，才能保持自己的基本形態。
不過儘管美學價值尚不明顯，但這一階段的襪帶顯然已經具備了成為優秀情趣象徵符號的幾乎所有先決條件：它往往被女性固定在大腿根部，無論如何都算是女性的貼身衣物，有著毋庸置疑的隱私性，因此在某種程度上也和「不能外穿，但是得有」的底褲有了相似的象徵意義，也成了體面人理應藏好的某種禁忌與底線。相傳十四世紀中葉，貴為索爾茲伯里伯爵夫人的瓊在一次宴會上就經歷了跳舞時襪帶掉落的尷尬時刻，也是毫不例外地招來了大小貴族的陣陣恥笑。
好在彼時英王愛德華三世及時出面，以一句「Honi soit qui mal y pense」(心懷邪念者才應當感到羞恥)將這「蕩婦羞辱」扼殺在了搖籃之中。而在這之後，愛德華國王還親自將這襪帶綁在了自己腿上，並以此為契機成立了赫赫有名的嘉德(襪帶）騎士團，也算是中世紀歷史的一段佳話了；
而與之類似的，在傳統的歐美婚禮上，新郎也需要頗具象徵意味地親自褪下新娘的襪帶（有些地方甚至需要用牙齒），之後拋給在場賓客作為祝福順便推動婚宴達到高潮……雖說確有傷風敗俗之嫌吧，但也可以說是實質上承認了襪帶對於女性的特殊意義，足以構成襪帶（和後來的腿環）與性感相聯繫的底色了。
美麗的新用途
有人說人對美的追求是高端的社會性行為，乃是其文明進步的體現；
也有人認為人對美的追求乃是其天性使然，是鐫刻在每個人DNA里的本能行為。
無論如何吧，當這種貫穿了幾乎人類歷史的行為被生產力逐漸解放，襪帶也在十六世紀變幻莫測，甚至堪稱光怪陸離的潮流中起起伏伏，被賦予了全新的意義和使命。
具體說來……還是簡短截說吧，彼時都鐸式的宗教改革解體了傳統的修道院體系，不僅結束此前死氣沉沉的，哥德式的著裝風尚，也重新分配的原本屬於教會的土地，因此催生出了大批大大小小的新貴族。他們需要以包括並不限於身著華服的方式，急吼吼地彰顯自己剛剛獲取的社會地位；
而這種需求的直接結果就是，北義大利的穿衣改革開始風靡歐洲且愈發奢華荒淫，新老貴族不得不支出愈發誇張的服飾費用，讓真金白銀源源不斷地流向幾乎壟斷了金絲面料和細天鵝絨的北義大利。無奈之下，都鐸的伊麗莎白一世於1574年頒布服飾禁令，除公爵夫人，侯爵夫人和伯爵夫人外，其他人一律禁止穿著金布，薄紗和黑貂皮，這才在一定程度上阻止了愈演愈烈的錢財外流，也讓襪帶得以反客為主，在配合緊身長襪彰顯男性性感小腿的同時也有了更豐富的材料和花紋。
這個就不用展開細說了吧，總而言之，類似這種襪帶和白絲的男裝經典搭配從文藝復興延續到了後來的巴洛克時代，在洛可可時代同樣出盡了風頭，也沒被大革命的怒火所焚毀，甚至在工業革命的前夜依然是上流社會的某種標配，直到今天似乎依然和歐洲貴族的文化形象有著千絲萬縷的關聯；
不過有趣的是也恰恰是在這一階段，更多材料賦予了襪帶更好的程力能力，於是在發現這種可能性之後，某些有特殊技術能力的女性工作者也會選擇將襪帶作為臨時的錢袋放置客人的小費，特殊情況下也會放置匕首手槍之類的自衛武器保證自己的人身安全。
這兩種用途吧……雖然有些不那麼好展開細說，但在實質上讓襪帶在1940年（有彈性的尼龍襪）之後不至於淪為純粹的裝飾品，也在某種程度上使其與狹義上的「腿環」更接近了；只是這種往往帶著大殺器，與襪帶的種種象徵背道而馳的新型「腿環」真的能言性感嗎？
二次元的升華
個人認為，答案是肯定的。
或者至少是見仁見智的吧，畢竟天下性癖萬萬千千，反差十足的武裝蘿莉或是颯氣十足的大姐姐又何嘗不是某些人一生不變的追求和信仰呢？
而重新回到腿環本身，我們也會發現就算不考慮那些文化層面上的暗示，腿環本身依然具備著，嗯，還不錯的美學價值。
簡單說來，首先作為反差感十足的搭配元素，一個外顯的腿環本身能打破大腿視覺上的單調性，使其具有更豐富的視覺表現，遠觀之下效果拔群，也因此成了不少女團組合大膽表演的必要道具；
其次，與萊莎健碩的肉腿異曲同工，在二次元的略顯誇張的表現下，一個緊繃的腿環足以改變大腿的視覺質感，使其看上去柔軟且富有彈性，不僅能更好地表現女性肌膚的種種特點，也能以近乎通感的方式引發觀眾全新的聯想；
最後……雖說我們的前提是「不考慮那些文化層面上的暗示」，但實際上完全將其排除在外是絕無可能的——誰讓我們的腦袋幾千年來始終如一地「巴甫洛夫」呢？而在某種程度上，這略帶禁忌的美妙聯想也遠比任何具體形態更能催生多巴胺和去甲腎上腺素的分泌，濾鏡般地賦予腿環和其附近肌膚因人而異的美艷，吹彈可破的質感，還有那麼一絲絲的心跳加速……哇，這就是傳說中的，戀愛的感覺吧？
考慮到這一點，我突然又感覺這位來自《依蓋之書》的龍娘，蝕骨魂龍·伊莎貝娜這設計確實合情合理了起來：本就是精妙絕倫的服裝設計，再加上人物呆萌中略顯羞澀的表情，這腿上加點裝飾反而讓角色增加了那麼點反差萌的效果，拖拽絲襪的同時還能保持大腿勒肉的緊緻感，實在是妙啊！除此之外，這個朱麗葉的黑色腿環配紅絲也深得我心，尤其是配合這個絲襪真實拖拽系統和服裝穿脫，從連褲襪到過膝襪隨意調整，算是把這角色建模給玩明白了~
當然了，時至今日，作為飾品的腿環已然是個相當龐大的家族了，而顯然粉嫩的蕾絲腿環和暗黑的鑲釘腿環也絕對不是同一個層面上的性感，只是由於篇幅所限，我們實在沒辦法對其一一展開細聊了；不過既然如此，作為腿環愛好者的你又鍾情於哪一種款式呢？歡迎各位在留言區暢所欲言，互相交流心得~
總之如果你也喜歡腿環的話，可以按贊關注三連支持一下，我們會經常為各位分享一些沒什麼卵用的小知識，或者推薦點好遊戲什麽的，感謝您的收看，我們下期接著聊~
