「孤獨病已成為比抑鬱、焦慮、超重更嚴峻的全球健康威脅，致死效果堪比每天吸15支煙。」
——世界衛生組織2023年11月16日
孤獨感的反義是什麼？
我一時腦袋疼進了知識盲區。
直到最近找到個答案，叫「伍佰叔叔的現場」。
「五月天是假唱，伍佰是不唱」，在巡演多的這半年，伍佰老師最出圈的片段是甩開話筒指揮觀眾合唱，什麼「一輪巡迴話筒還剩三格電」「觀眾花700大洋去現場KTV」「100年後掛張遺像演唱會照樣開」的段子層出不窮，畫風乍看很是抽象。
但伍佰並非全場不唱，現場之所以配合他，在於他的歌足夠經典郎朗上口，還在於他能搞氣氛，最重要的是一群人一起合唱的氣氛特別有感染力，何況唱的很多都是來自世紀末的老歌，在現場合唱之中，卻有很多年輕人的聲音。
伍佰也好奇才25歲的年輕人怎麼會聽他的歌？
回答可以有很多角度，其中一個就是孤獨病——
很多年輕人被梗吸引被切片感染，來到現場就是為的萬人KTV。
上個月，世衛組織剛剛宣布孤獨病已超越抑鬱、焦慮、肥胖成為更嚴峻的健康威脅，致死效果堪比每天吸15支香菸——所以孤獨感，是個值得被嚴肅對待的話題。
最直接的原因，它來自人與人的疏離。
大家應該都聽說過新海誠的《秒速五厘米》，是豆瓣8.3的愛情動畫電影，但其實很多人是把它當恐怖片看的，怎麼說呢？就關於那種日本特有的人人自閉的社會環境。
當時我不理解咋回事，後來就去翻了原著小說，男主在小說原著中是東京大學畢業的程式設計師，每天工作就是嚴格按項目流程圖敲代碼，不需要腦力發揮，不需要和人說話，就像一列勻速行駛的列車一般，所謂秒速五厘米可能有這麼層意思。
換句話說他是碼農，或更像流水線上擰螺絲的。
因此他的人際關係特別淡漠，原著有這樣一段描述：
「哪個小組都沒有在結束工作之後一起去喝上一杯的習慣，連午飯都是各自坐在位置上吃著便利店的便當，離開公司時甚至不會互相打招呼，就連開會時最低限度的必要溝通也是通過公司郵件進行的。寬敞的辦公室總是充斥著敲擊鍵盤的聲音。每層明明有一百多人，但人的氣息卻很稀薄。」
現在你懂男主為什麼顯得自閉了吧？
15年過去我們對這種環境也不陌生。
尤其現在分工分得很細，大部分人往往只需機械重複的做自己流程管線上的的事情，甚至因為分工細你在那家廠很難找到這家廠對應的崗位，因此增加跳槽難度，僱主可以把人摁在崗位里。
要知道，在過去勞動關係就是社會關係，所以一個村都種田能互相幫扶，一窩碼頭工人能聚一起成為幫派，而在流程細化後，預製菜廚師被替代變成醃製工人、撒料工人、冷裝工人；大點的自媒體分為專門的人分別負責選題，寫稿和粉絲互動；就連大夥認為是創造性工作的好萊塢編劇，實際上也是幾個人做大綱，然後每個環節另外幾個完全不同的編劇再反覆開會敲定細節。
大家各做各的，秒五男主那公司的同事也就沒溝通的必要，這才是大勢所趨，那麼在未來，我相信鍵盤人與蒸汽鍋人，金融打表儀與電車，數繪板與教培硬體之間，彼此間更不會有什麼話題。
但人類終究是社會動物，就需要抵抗孤獨的侵蝕。
現代社會提供的救贖是網際網路，仿佛網際網路能找到群體認同。
可為什麼孤獨病還是愈演愈烈？
Frontiers站公布了一項研究討論興趣部落消除孤獨的心理學機制，大意是講當你在興趣偏好得到社媒支持並大於自尊的預期時，會得到排解孤獨的體驗。
說人話，就是我發了個帖子，大夥按讚小伙子有見地，我心裡美滋滋的，大夥都是好兄弟。否則我爆典了，下面回復的全是槓精陰陽人，急了急了，一下像孤兒小丑竟是我自己。
那麼再看，你就會發現為什么小丑越來越多。
因為大家很孤獨都想得到認同，但以興趣交際為主導的網路太不可靠。
比如玩家的身份認同可靠嗎？樂了，主機看不起PC，PC看不起手遊，各平台毒唯黑粉串子婆羅門撕起來仿若魏瑪共和國亂鬥，尤其別表現得喜歡某類輿論逆風的遊戲，否則輕則孝子沒見識，重則美式霸凌，笑你老八開席。
比如二次元的身份認同可靠嗎？笑了，且不討論青漫美漫特攝怎麼歸到廣義或狹義，就現在那二次元禁男酒局的話題，漫展男頻女頻席位的話題，什麼番劇黨，老Galgame粉絲，二遊玩家和Vtuber管人最近都在因為漫展席位問題互開二籍。
不過倒也不是沒有可靠的身份認同，正如1984有個哲理叫「戰爭即和平」，只需創造一個假想敵，孤獨感自然便在賽博聖戰的狂熱和衝鋒陷陣的使命感中迎風消解。精明者更善軍火生意，販售數字彈藥，吃流量好比衛生巾。
尤其兩性戰場大抵最是熱鬧，你大概可以想像這方忠誠的士兵與那方虔誠的勇士萬一哪天坐在名為相親的談判桌上，下頭男小仙女彼此想看兩厭，胃裡翻滾，長此以往或許未來男性和女性這兩種生物會大概要有生殖隔離。
興趣、算法和大數據把人們劃到一個個圈子無限可分，彼此還都擁有自己的一套規則暗語話語體系，直至每個人之間彼此語言想法有著巨大差異，慢慢的人們肯定會發現互相真正匹配了解的兩個人不存在，很容易陷入不被認同的自我內耗。
因此也別驚訝媒體都一個個都玩起了懷舊，10年20年前的老片老事老遊戲大傢伙看一眼便懂，而現在去找選題，常常只有小圈子和更小的圈子，事情除非離經叛道過於抽象，否則辛苦巴拉憋個稿子出來絕對沒數據。
其實色色動力的名號也是這麼來的，並非我們編輯個個體力充沛人形泰迪工作強度比肩鑒黃師，而是雲雨情慾的快樂依舊勉強還算所有人的共識。甭管你是遲到2分鐘扣錢200的外賣小哥，還是三套房收租一牆限定膠的富哥，來我這組個局，談論色色至少能有個話題。
當然，說這麼多，我們沒必要懷念人際關係盤根錯節的熟人社會，更沒想和稀泥慫恿核心ACG群體與跟風現充的和解，不給人不添麻煩的呆在自己的世界完全是個非常有愛的生活方式，只是整體來講自由帶來的孤獨感，未來恐怕沒有人可以迴避。
而伍佰老師的現場至少證明了：
不同身份、性別、年齡的人，依舊可能玩到一起。
