性別認知比在線人數還多的遊戲，比秋天的蟬還短命
評論：
夏蟲死掉的時候，沒人在乎它是不是非二元性別
蟬，一種昆蟲。孵化後，會在地下蟄伏八年之久，靠吸食植物根系的汁液不斷成長，於某年的夏天破土而出，發出巨大而刺耳的擾民叫聲，呼朋引伴尋求交配，並在其後的短短一兩個月內迅速暴斃，留下滿地的蟬尿和一片寂靜——俗話說得好，夏蟲不可語冰，而蟬就是所謂的夏蟲。
某種意義上來說，《星鳴特攻》也是只蟬。八年前的那個夏天，當大夥還沉浸在當初那個「最好」的《鬥陣特攻》中，看沒被和諧的獵空屁股，選六D.Va陣容橫掃花村時，《星鳴特攻》就下鍋了——那時，士兵76還沒被打上LGBT的標籤，托比昂和小美也尚未因年齡和身材在「政治正確評分器」中獲得額外加分。
在這漫長的八年中，《星鳴特攻》吸走了投資者們的大把票子，具體數額眾說紛紜——Reddit論壇上真假不知的爆料帖說，它拉到了一筆全行業最高的2.5億美元投資，當我想去考證時，帖子已經被管理員拿下了。
後來，這個數字又在民間的口口相傳中滾到了三個億、八億、十五億、二十億，具體金額雖不可知，但從遊戲優良的音畫表現、精心製作的過場動畫，以及還未正式發售就開啟連載的劇情動畫片來看，他們確實不差錢。
在遊戲發售前後，《星鳴特攻》鋪天蓋地的宣發和開發者們的豪言壯語，也像是正在樹上吱哇叫喚的蟬——在八月初，大夥焦急等待《黑神話：悟空》的那些日子裡，IGN幾乎每天都要發一個《星鳴特攻》的英雄小短片，為世人展示星鳴宇宙性別認知多樣性的同時，也不斷刷新著油管的點踩數據紀錄。
如果用動視暴雪的「政治正確評分器」給這款遊戲評分，那《星鳴特攻》可真是喜提大滿貫——這裡有自我性別認知為「他」的粗壯機器人，頂著方形水桶頭盔的「非二元性別」宇航員，以及「性別尚未確定」，能隨著切換技能而自由變性的蘑菇人。
BMI指數並不美麗的「艾瑪里」和「多恩」，提醒著螢幕前的玩家注意卡路里的攝入，「女公爵」臉上的皺紋揭示著歲月不饒人的殘酷，角色們豐沛的膚色更是暗示著這個銀河中不止有黑與白，而是一片彩虹色的世界。
好在，你無需糾結用「他」「她」還是「它們」來稱呼這些極度多元的角色，因為遊戲已經將這些稱謂明文標準在了選人界面的醒目位置，不可謂不貼心。
紙上得來終覺淺，為了實踐出真知，《星鳴特攻》的開發者們將這份多元化的認知，貫徹到了日常的開發與辦公中——一位名為「Smash JT」的爆料者稱，開發商Firewalk Studios中的一名「非二元性別開發者」要求團隊中的其他人稱TA為「教授」，否則就要被炒魷魚。
直到遊戲發售前夕，不少開發者還在社媒上和專程前來嘲諷的玩家們對線，並把不喜歡這款遊戲的人稱作為「沒有才能的怪胎」，並進一步激化了社媒上的罵戰——不管雨點大不大，起碼這雷聲始終是震天響。
但眾所周知，即便《星鳴特攻》的諸多特性與名為「蟬」的昆蟲如此相似，二者卻並不能因此而畫上等號——蟬可比《星鳴特攻》長壽多了，前者出土後能活一個季度，後者不到半個月就入土了，保質期還不如一盒放在冰箱裡的巴氏滅菌乳。
會贏的
作為繼《絕地戰兵2》之後，又一個被PlayStation寄予厚望的多人遊戲，《星鳴特攻》的上線成績可謂震撼——Steam平台多達697人的最高在線人數，可與M站評分高達36的《魔戒：咕嚕》（758人）爭雄。
我打咕嚕？真的假的
實際上，暴死的跡象在遊戲的Beta測試期間就初現端倪。測試版遊戲與正式版除了缺少幾個英雄角色，幾乎沒有區別。可即便是這場免費測試，最高在線也僅有2388人——沒錯，免費測試都沒人玩，到了正式版，這遊戲可是要收您40美元的。
這個本就可憐的在線數字，在遊戲正式上線的不到兩周內快速衰減，截至停服公告發布前，Steam平台僅剩33名「品屎先鋒」在遊戲中奮戰——考慮到這款遊戲開一局需要十個人，就算拋開網路延遲把他們強行排到一塊兒，也才勉強能湊出三桌，還余出三個倒霉蛋。
贏，大贏特贏
顯然，對一款劍指「最佳持續運營」的遊戲來說，這點在線人數是遠遠不夠的——《無人深空》和《電馭叛客2077》的涅槃重生，除了開發商的補救和態度，更多是因為它們從最初就擁有龐大的玩家群體。而對這樣一款從最初就爛完的遊戲而言，等待它的命運便只有停服一途。
9月4日凌晨，《星鳴特攻》官方發布了一紙通告，宣布了這款遊戲的結局——遊戲立刻下架。兩天後的9月6日，遊戲將會停服，全平台的所有玩家都將獲得退款，官方將在未來「探索其他選擇，包括那些能夠更好地接觸到玩家的選擇。」
這全額退款看似豪橫，但考慮到遊戲僅2.5萬套的全平台銷量預計（同樣低於《魔戒：咕嚕》的2.6萬套預計），以及那高達數億美元的開發成本，如今的這點小小損失倒也虱多不癢了。
在消息公布後，為數不多的剩餘玩家開始在遊戲中瘋狂跳樓，以此快速結束對局，刷取這款即將絕版遊戲的白金獎盃——願他們好運，因為按目前的趨勢下去，在刷到白金獎盃之前，就要排不到人了。
此外，這場下架也毀掉了3DM和其他一眾媒體的微博抽獎——獎還沒開呢，遊戲沒了，這找誰說理去？
所以，噴子們贏了，《星鳴特攻》死了。
這坨投資回報率界的奇觀倒塌後，為世人留下的只剩一個問題——《星鳴特攻》為什麼會死？
為《星鳴特攻》打出7分的IGN連發了幾篇文章，想要解答這個問題——首先登場的，是曾經銳評《黑神話：悟空》不夠尊重多元的某IGN資深編輯，她給出的理由是「儘管《星鳴特攻》已經非常有趣且高質量，但在如今的FPS領域，這還遠遠不夠。」
平心而論，這位編輯說得沒什麽問題。不僅是FPS，如今的大部分主流品類的遊戲市場都已經高度飽和，就連《CS：GO》《鬥陣特攻》這類作品在推出續作時，都會為了防止分流而將舊作停服。新入局的遊戲就更需要面對一個最基本的問題——玩家憑什麼要離開現有的，擁有IP、玩法成熟度、玩家基數等優勢的舊遊戲，去選擇一款並不熟悉、還要額外付費的新遊戲？
上線後表現不溫不火，褒貶不一的《風暴之門》也面臨類似的問題
換句話說，新遊戲想要在紅海之中殺出血路，必須擁有自己獨特的閃光點——這個閃光點可以是《APEX英雄》對大逃殺模式的機制創新；可以是《快打旋風6》用現代模式和環球遊歷降低門檻的大膽嘗試；可以是《黑神話：悟空》的視聽衝擊與文化轟炸；甚至可以學《劍星》，用極富性張力的角色在3D區斬獲一席之地。
不巧的是，上述這些特點在《星鳴特攻》中都不存在。幾乎所有人對這款遊戲的評價都只有「紮實」二字，還算舒服的槍感配上「《鬥陣特攻》，但是摳掉大招」的玩法設計，實在稱不上多麼有吸引力——畢竟，《鬥陣特攻2》的槍感不差勁，技能組設計比《星鳴特攻》大膽又豐富，地圖和模式多一大截，英雄還有大招放，玩家們為什麼不去玩《鬥陣特攻2》呢？
分析到這，答案似乎已經呼之欲出了——《星鳴特攻》就是菜，菜就活該淹死在一片紅海的遊戲市場中。
然而，這固然可以解釋一部分《星鳴特攻》上線暴死的原因，這似乎並不能解釋這款「平庸」的遊戲憑什麼獲得如此之高的關注度，又為何能在投資者手中取走大把鈔票。
由於眾所周知的原因，外媒編輯們的文章中，幾乎沒去提那頭「房間裡的大象」——充滿LGBTQ 明示的角色設計，也是《星鳴特攻》真正去押寶，試圖與主流遊戲做出區分度的地方。
或許，這才是《星鳴特攻》先被高高捧起，又被狠狠摔死的病根。
在Sweet Baby Inc.為首的多元化評估公司被扒出來狠狠批判的今天，打多元化牌能夠招商引資早已不是什麼秘密，越是能在運營與作品中體現「ESG元素」——也就是「環境、社會和治理」的廠商，就越能得到投資者的青睞。
但凡是瞄準西方市場的中大規模作品，幾乎必然要帶點多元化元素——且不談拉萬、艾比之類的政治正確悍將，就連寶可夢這樣的世界級IP，都在不知不覺間將「男主角、女主角」改成了「體型A、體型B」，還順帶把《寶可夢：GO》的角色搞了一通全盤醜化。
但問題在於，不論是「性少數」群體，還是「邊緣化」人群，在市場中的占比也屬於「邊緣」和「少數」。而遊戲是商業作品，廠商主要面向的對象，到底還是占據「多數」和「主流」的傳統玩家群體。而在進行多元化嘗試時所帶出的「角色醜化」「與歷史傳統相悖」的副產物，又會不可避免地觸怒已經被俊男靚女們「慣壞」的後者。
所以，如何在多元化審查和商業成功之間做到「兩難自解」，也是當下廠商不得不做的功課。
對此，遊戲界給出了上中下三策。
如《VA-11 Hall-A：電馭叛客酒保行動》和《紅弦俱樂部》，將LGBT等元素融入故事背景，以「不搞特殊」的方式，冷靜克制地闡述——不刻意凸顯，也不大張旗鼓地宣傳，反而將「多元化與大眾人群和諧共處」的圖景毫無違和感地呈現了出來。畢竟，所謂的多元化，不就是「你我雖有不同，卻也能平等相處」嗎？可謂上策。
或者如《漫威蜘蛛人2》，通過精心設計的流程，帶領玩家體驗從聽障人士到性少數情侶的日常生活，雖頗有刻意之嫌，卻也能調動玩家的共情，消解矛盾。此為中策。
控制聾啞人海莉的流程中，玩家使用筆談、手語交流，通過手柄震動感知聲音
再不濟如《柏德之門3》，乾脆放棄思考，將所有角色一股腦定義為全性戀，用最簡單粗暴的方式達成兩頭不得罪。雖是下策，卻也不失「The Gaming Awards」與「The Gayming Awards」的「TGA大獎」雙收。
結果，在上策、中策或下策之間，《星鳴特攻》選擇了或。
從非主流的角色設計到露骨的性別稱謂標識，再到將性別認知切換綁定到技能組中的奇葩設計……我們不難發現，比起「兩難自解」，《星鳴特攻》更想用按頭的方式，強迫玩家們擁抱多元——《最後生還者：第二章》打的也是這套拳法，它會給遊戲帶來ESG投資的額外注入，帶來有關LGBT的爭議，也會激化「大眾玩家」與「多元化群體」之間的矛盾。
但當時的《最後生還者：第二章》擁有斷代領先遊戲界的視聽表現力，有豐富且樂趣十足的玩法，有繼承自前一代的情懷與懸念，也有一個SBI還沒被曝光，輿論遠比現在寬容的環境——所以，哪怕是Debuff纏身，也獲得了優秀的成績。
對比之下，《星鳴特攻》什麼也沒有。它沒有《最後生還者：第二章》的命，卻得了同樣的病。
其最終的結局，也只能像入秋的蟬一樣，叫了幾聲就沒了動靜，僅僅留下一坨價值幾億美元的爛攤子，和「多元化人群爆不出米」的刻板印象供後人評說。
我不知道這對多元化和性少數群體會意味著什麼，但那些虧了大把鈔票的投資者，只怕是不會再往同一個無底巨坑裡再跳一次了。
