大家好，我是莫語非魚，老朋友們從之前的文章里知道我小時候或者說學生時代就有不少樂高和高達拼裝模型，但關於變形金剛玩具的內容卻很少提及。自從加入這個公眾號，就覺得遲早要寫一篇，但總是瞻前顧後放不開手腳。現在也算和大家混熟了吧，說說無妨。
不玩模玩的朋友或許無法感同身受，一款玩具會成為一個孩子對一段歲月最鮮明的記憶。對於那時的我，變形金剛不只是玩具，它是資產、是硬通貨、是禮物、是社交工具、是話題、是貧富差距、是自尊、是虛榮。回憶里有親情、有友情、有感動，也有羨慕、有委屈、有背叛。仿佛一條若隱若現的線，把很多生命里重要的或不重要的人和事都串在了一起，相互呼應，彼此聯繫。
變形金剛，以不同以往的方式出現在我多個人生軌跡的節點，推動著、見證著，讓那時的孩子看到聽到感受到了人性的複雜。我因此見到了自己小小的貪婪、占有欲、嫉妒、算計、竭盡全力與無能為力。
在變形金剛出現之前，絕大多數的玩具要麼是誰都沒有或極少人有其他人也不知道是什麼，要麼是很多人都能買得起或者玩得到的。而變形金剛玩具自出現伊始，便自帶了「看得見摸不著」屬性。因為「超級廣告」在電視台的播出，孩子們對裡面的角色和能變什麼如數家珍，但受家裡的財力和購買渠道所限，相信很多朋友和我一樣窮盡整個青少年時期僅能買得起相對很少的幾款。「自有」跟不上，其實「借到」「玩到」甚至是「看到實物」也很困難，我們今天的故事就落腳在這個上面。
簡短截說，1989年，由上海電視台譯製的美版動畫片《變形金剛》在中國電視台播出。隨片播的玩具廣告深深吸引了三年級的我，控制不住的惦記著，用橡皮泥捏，用筆畫。最開始，這東西被我歸類為「外國孩子玩的」，也沒見哪裡賣，也沒見誰有。後來知道王府井的新中國兒童用品商店進了貨，異常興奮，便纏著父母要去買。和很多有類似經歷的朋友一樣，我也被其超乎想像的價格暴擊了。別說柯博文、汽車大師這種盒裝的，就是那些組合金鋼胳臂腿的掛卡也突破了我對兒童玩具售價的既有認知。
這麼說吧，我當時獲取玩具的路徑也就是「等節日」「成績換」「攢零花」，但世上沒有聖誕老人，這些都只是掏長輩腰包的不同形式。如果孩子考好了，家長作為獎勵可以帶他吃頓好的，而所謂「大餐」只要比平時高一到兩個檔次，就足見隆重與豪華。而很多玩具、圖書甚至是後來的電子遊戲消費品，就算源於國外，也都有不同價位的更符合國情的山寨仿製品。作為孩子，我們也只是想在兒童節、生日、考好的時候，要點家長能承受的期盼中的禮物或獎勵。但在那幾年裡，變形金剛只有「頂級奢侈版」，孩子表現再好進步再大也得不到家長買不起的東西。
平易的大眾化的動畫和廣告宣傳，普通家庭很難消費的售價，稀少的購買渠道，這就是變形金剛玩具剛來到大陸最早幾年的現實。換句話說，當時的國人已經能近乎同步的看到世界上最風靡的玩具動畫，但還需要很多年才能真正消費得起片中的玩具。還是孩子的我，或者說我們這一輩，就被直接扔進了這種落差當中，被一波又一波的希望與失望衝擊。
故事裡的我並不算很正面。知道買不起的時候會很難受，看到別人有又不給我玩的時候會心生怨恨。別人想借我的玩，又無力交換的時候，我會有一絲的嫌棄。好不容易買了一個，高興沒幾天又會想第二個，有了第二個也不會滿足，又在惦記第三個。就像一個怎麼也餵不飽的餓鬼，無力果腹。
其實同一時期下崗潮已經開始，別說父母雙下崗家庭，就是一方下崗還算衣食無憂的，家裡也滿是焦慮和擔憂。很多這樣家庭的孩子需要更早的結束童年，被迫成熟、必須懂事。相較而言，只是覺得作業多，考試煩人，父母嘮叨，已經有了幾個只是買不起更多變形金剛的我，似乎是身在福中還不知足。
但當時我就是跳不出來，就是想玩柯博文，一遍遍地幻想推著紅色方頭集裝箱卡車向前沖的感覺。然後車頭飛起，在半空中一邊旋轉，一邊變成戴著口罩的威猛機器人。但我們這個世界是唯物的，你就算一直想，想破頭，腦中的汽車人領袖也變不成實體。
可以說，如果沒有變形金剛這種東西，我完全可以學自己的玩自己的，但看了動畫片後形成的想要接觸到更多變形金剛玩具的執念，讓我不得不進行人脈擴展，而且是超乎自身家庭狀況的向上擴展。也就是某種意義上的「結交權貴」。
時代性這個東西很微妙，有些之前之後都無足輕重的事，恰在某時某地發生著巨大影響力。上個世紀八九十年代交接之時，恰逢我國越來越多的學者、官員去發達國家交流訪問。而這些早些年能帶回電子表的「出國家長」，現在正好給孩子買回國內一物難求的變形金剛，有些還是電視上沒有的。而這些坐擁舶來品的「少爺」自然也就成了我眼中的「權貴」。
如今看來，哪有什麼真少爺真權貴，不過是手裡多了幾件稀罕玩具的學二代或官二代。但彼時彼刻，那透射在我眼裡的幻影，就是坐進鵝籠的陽羨書生，就是我已經在路上的鵝山。
如今網上有人說，當權貴看不上任何資源的時候，還可以犧牲尊嚴去舔。但相信我，尊嚴這東西對自己很有用，但對結交真正自尊自信自視甚高的人其實沒用。舔狗單靠跪舔是跪不到女神的，除非你是顏值、天資、身份都高的大理王子。
這裡吐槽自己一下，當初dracos和我說起這個公眾號的時候，我看後深吸了一口氣。沒想到不知不覺間竟成了「變形金剛制霸級玩家的友人」，幾十年前我為了接近這個位置可說費盡心機終未果，如今回首已是夢中人。
相信好心的人們並不想聽我詳盡描述一個三四年級孩子「結交權貴」之路的狼狽與不堪，荒唐與低效，犯傻與執著。最好的「戰果」是拐彎抹角地找了八竿子打不著的關係，被先斬後奏地帶進「權貴」家裡，只能看著帶我來的人上手玩玩。是解饞還是更眼饞已經分不清了，只是想儘可能地把看到的一桌子變形金剛都印在心裡，好日後回味。一個玩具，竟然搞出了古時候看名家書畫的感覺。
聽說有位「少爺」把半陽台的變形金剛寄存在了奶奶家，便組隊求著人家讓我們開開眼。當時我對「制霸」這個事還沒有概念，但現實是不顧及你的預期管理與心理承受力的。當大量很難一見的寶物成建制的滿溢在你眼前的時候，真是讓人一下子懵得手足無措。這時候不是趕緊看看動畫角色們的玩具長什麼樣，也不是記下哪個好，想想怎麼入手，而是需要問自己，我在哪？我怎麼就到這了？我來幹什麼的？
其實除了記住這份震撼，我也不能做什麼，根本不認識這戶人家，東西再好也是一面之緣。
故事到這裡似乎應該有個更戲劇化的發展，天降奇緣遇到貴人，或者什麼事什麼話點醒了我，或者興趣轉移喜歡上了別的。但生活有時並沒有巧妙的安排，只是某個影響這件事的伏筆開始顯現，就是進入五六年級後我獲了些奧數的小獎。到這時我慢慢發現，奧數才是一個普通家庭的小學生最快獲得知識分子家庭孩子認可的「捷徑」。不比家世，不拼家長，考題上見分曉。
或許有人會覺得，和學霸家族的人聊學習固然需要腦子，聊聊動畫和玩具只要離得近看得多就行了吧。非也。富二代富得是家長，但學二代很多自身天資聰穎學富五車。這種來源於自身的，在學校里又很被重視的天賦，讓這些孩子更有底氣高人一等。說得極端一些，如果你不能證明自己有腦子，在他們眼裡甚至不是「同班的笨同學」，而是「不存在」。
你的容貌、你的名字、你的情懷、你的感悟、你的追求、你的期盼、你的所思所想真知灼見、你的尷尬與無奈都「不存在」。根據各人的性格不同，這種「眼裡不加人」各有千秋，有的溫婉，有的刻薄，但人以類聚的本質都差不多。
公平的說，奧數和那一套升學選拔機制都惠我個人良多，但這也因人而異。我小學六年級重新分班後就遇到了這樣一個同學，他是著名作家的孫子，脫離那個環境也算書香門第。但他原來的班級里科學院子弟濃度過高，又有能被八中少年班選中卻沒去，一度是全區奧數第一，父母是科研工作者的大牛坐鎮，其數學老師也「順理成章」的更加不看好非科學院子弟。所以他也一直沒太多參加奧數選拔的機會。
他視我為「同類」，認為我們都是想被那些閃閃發光的「學者兒子」「天才少年」認可為同類，並有能力有意願付出一切的「戰友」。我們那區中考不考化學，初三上大課碰見他時，他看見我坐邊上，欣喜地掏出了張奧化的卷子，說我們一起做吧。邊寫還邊說，別人不懂我但你是懂的。是的，我懂，有機會通過自己努力被學者家族認可，證明自己有「藍血」，不是「麻瓜」，是個太大的誘惑了，比變形金剛的誘惑大太多了。
後來，他如願考上了清華，上了個我名字都看不懂的專業，好像還當過一年班長，最後在做赴港交換生期間跳了，事情還上了新聞。具體細節說法很多，但對我來說他就是《鵝鵝鵝》里那個在山間迷失再也沒回來的貨郎。
我追逐變形金剛的故事也該有個結局。總之就是分班後終於和一個父母有機會出國的科學院子弟成為了朋友，節假日經常去對方家裡玩的那種。因為平日總聊動漫和電視劇，讓我一度真以為是愛好讓我們走到了一起。直到有一天他問我是否還記得我有幾次奧數考得比他好。我心下一驚，誰記這玩意呀，印象里他的實力穩定地在我之上。然後他意味深長地說有三次，因為競賽是不出具體成績的，我猜那三次或許是什麼平時測驗吧。沒敢細問，但疑心要沒有這三次會不會也會被無視。
最後我用任天堂紅白機換了他一個父母從國外帶回來的，國內沒有的賣的變形金剛。到我手時，盒子和說明書已經沒了，配套的mini變形金剛和配件七零八落，貼紙磨得一團花，本體也有些損壞和污漬。但就是這樣一個被玩舊的，甚至不能變成機器人的變形金剛，至今以火箭發射台的形態擺在我家比較明顯的地方。
進入頭領戰士時期後，家裡更寬裕了，一般大一點的商場也有可能賣。幾個主角也有機會在一般同學家見到。
又過了些年，我上了高中，姥爺退休返聘後終於有機會公費訪日考察了，我求他給我帶一個大機器人玩具回來，國內沒有的就行。
如今，我已經很少碰很貴的成品玩具了，不是解體匠機、聖衣神話、MP變形金剛不好，而是它們已經無法讓我重拾當初的大喜大悲了。
今天說了很多，又仿佛還有很多沒說。我的經歷是個人的，又似乎有共性的部分。一個小孩子，無法超越他生活的任何一個維度。在那個年紀，做的很多事都是錯的，但如今看，其實也都是對的。我改變不了時代，改變不了環境，改變不了他人的所思所想和對我的看法，能做的，只是儘量不改變自己。
