宅中地 - 每日更新
宅中地 - 每日更新

贊助商廣告

X

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮

2024年07月24日 首頁 » 遊戲速遞

冷兵器的時代結束了

實際上,火器時代的開端比人們印象中的還要更早不少。西元紀年還未破千的隋唐時期,道教盛行,當試圖尋覓長生的煉丹家將硝石、硫磺、木炭扔進爐子,一舉將爐子和自己送上天的時候,火藥的種子就已被種下。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


第一種現在普遍意義上的「火器」——具體來說,是管狀火器的出現,則要等到南宋時期以竹作為槍管的突火槍。此後,經由阿拉伯人之手,火器流傳到世界各地,並在歷史長河中歷經了諸多變革與演化。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


只是,在人們的刻板印象中,作為火器發源地的中華文明,似乎停留在了突火槍與冷兵器並用的時代——不少人印象中的明清軍隊,與隋唐乃至秦漢三國無異。甚至還有人在問答平台上提問,盛唐強漢的軍隊是否能碾壓清晚期的腐敗軍隊。然而,即便是火器水平落後於同時代的西方,此時的中國軍隊也早已大規模列裝了火銃和火炮,其戰鬥力早已凌駕於鐵器時代。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


在鐵器時代,在戰場上「開罐頭」始終是個極為困難的技術活。在「十字軍之王」和「全面戰爭」等遊戲作品中,經常可以看到「騎士老爺」在戰場上以一敵百,像割韭菜一樣收割輕步兵的場景,這其實並不誇張——隨著冶煉技術的進步,中世紀晚期的甲冑已經可以做到全身無死角的防護,普通的劈砍武器與箭矢難以傷其分毫。

當然,諸如戰斧、釘頭錘與高磅弩等冷兵器也能勉強應付著甲戰士,但這並不能改變鐵罐頭橫行戰場的境況——能打破現狀的,必須是一種同時具備高威力、高破甲能力、低生產成本,還易於訓練的兵器。這聽上去非常苛刻,但火器剛好就滿足了以上的每一條需求。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


早在膛線發明之前,16世紀的普通火繩槍就已經能為彈丸賦予超過一千焦耳的動能,《世界啟元》中的火繩槍兵也沿用了這一特徵,不僅具有同時代頂級的攻擊力,還擁有破甲被動,能夠助其更好地突破敵方防線。

相比之下,英國引以為傲的長弓射出的箭矢只有80焦耳左右的動能。即便當時的彈丸形狀並不符合空氣動力學,膛線的缺失也會使彈丸的有效射程大打折扣,但在100米左右的作戰距離上,彈丸能輕易洞穿2毫米厚的板甲。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


與此同時,火器還有另一大顯著的優勢——易於訓練,容易使用。不論是長弓還是重弩,都需要高度訓練且身體強健的士兵來操作。可直到工業革命帶來的生產力飛躍之前,各大國家的主要兵源都處在長期且系統性的營養不良中,再加之軍隊的職業化程度低下,使士兵的綜合戰鬥力始終處在較低水平。而火槍就沒有這麼多硬性條件上的制約——任何士兵只需要經過基本的訓練,就能掌握這種殺傷力強大的武器,這也讓「人海戰術」的填線成本降到了最低。

當然,這也為戰場上的士兵們蒙上了一層「廉價消耗品」的陰影——其中更是以18至19世紀的沙俄軍隊最為臭名昭著,珍貴的人力資源被肆意填進前線,士兵的後勤給養與醫療保障被極度剋扣,這些士兵被極為輕蔑地稱為「灰色牲口」。可想而知,俄軍士兵的戰鬥力也因此在長期以來都位於西方世界的底端。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


然而,正是在這樣的一支軍隊中,誕生了一名傳奇將領——米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫(Ми-хаил Илларионович-Голенищев Кутузов),現在的人們一般會稱他為「獨眼將軍」。他在俄國內部的政治鬥爭中落於下風,被沙皇亞歷山大一世憎惡,卻又因其在軍中的聲望與其在俄土戰爭中的功績,被火線任命為俄法1812年戰爭中的俄軍總司令。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


也正是在這場戰爭中,他打出了足以被銘刻在人類文明史上的曠世奇功——庫圖佐夫率領俄軍在博羅季諾與拿破崙的法軍血戰,在血戰後主動撤離,將一座莫斯科空城留給了法軍,並利用堅壁清野的「焦土策略」和游擊行動,將俄羅斯廣闊的戰略縱深利用得淋漓盡致,最終讓拿破崙在補給缺乏與寒冬降臨的雙重打擊下,嘗到了潰敗的苦果。

在《世界啟元》中,庫圖佐夫的功績也以武將卡和技能的形式,被銘刻了下來。這位定位「肉盾」加「輔助」的武將,其獨特技能「堅壁清野」能在對敵方造成損傷的同時加固己方防禦,在長線作戰中取得優勢,而其拆解技能「兵勢不窮」,也還原了俄軍豐沛的人力和綿長的攻勢,讓這位英雄成了炙手可熱的前排選擇。

在《世界啟元》的開服活動「時間的饋贈」中,庫圖佐夫將在第三天以免費贈送的形式發放給每位玩家,所有人都能在遊戲中一睹獨眼將軍征戰沙場的風采。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


當我們回顧火器時代的戰場時,不難發現一個放在當下非常難以理解的現象——雙方士兵仿佛不在意炮火打擊和戰場中的冷槍流彈一般,組成齊整的方陣相互開槍,這種現象也被人們戲稱為「排隊槍斃」。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


但這種看起來愚蠢無比的戰術,反倒是火器時代很長一段時間內的最優解,其原因主要有二——其一,是當時尚未成熟的火器技術,膛線的發明與大規模應用要等到18至19世紀。在此之前,由於彈丸缺乏旋轉能力,因而會受到風向,槍管工藝等多方面因素的干擾,有效射程較低,精準度也不高,再加之後裝技術尚未發明,裝填一直都是火槍手要面對的大問題。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


方陣戰術可以在很大程度上彌補這兩個缺陷,方陣射擊帶來的密集火力網可以用數量掩蓋精準度的缺陷,而多排的陣列則能在讓後方士兵在前排士兵射擊完畢裝填之時及時補上位置,進行不間斷的火力輸出,最大程度地利用火器的強大殺傷力。

而另一個因素則是前文提到的「士兵質量」問題。火器時代前期,儘管科技進步使武器技術得到了飛躍式的提升,但受制於生產力和社會制度的種種因素,兵員質素卻還相對落後,當時的軍隊遠沒有如今職業化軍隊的紀律和質素,潰逃和劫掠是戰爭長久以來的主旋律。也正因如此,在這樣的條件下,密集的方陣要比容易潰散和逃亡的散兵更易管理,也更容易發揮出戰鬥力,密集方陣也就成了一半現實、一半無奈的戰場奇景。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


不過,隨著生產力的進步與軍事戰術的發展,方陣的缺陷也愈發明顯——在密集的炮火中,方陣幾乎就是給敵方加農炮刷戰績的活靶子。而隨著各國之間的戰爭頻發,質素更高的軍隊也應運而生,這使得他們足以勝任對組織度要求更高的散兵戰術,能夠在敵軍的側翼進行穿插和襲擾。

但即便如此,兵團方陣還是貫穿了幾乎整個火器時代,並成了前線上最為堅實的基礎單位。在《世界啟元》中,源自西班牙大方陣的「射擊方陣」,正是火器時代防禦力最高的前線部隊,如果能由前文提到的庫圖佐夫率領,這支部隊更是能發揮出超群的防禦能力。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


現在,讓我們將目光暫時從火器時代的戰場上移開,將注意力轉向這個時代的另一個名字——啟蒙時代。火藥炸碎的不僅是騎士階層,更是束縛人類文明上千年的傳統觀念,許多奠定了如今社會面貌的思想與技術,就是在這個時代誕生的。

那時的人們還未曾踏足廣袤世界的每一個角落,高度的好奇心讓他們的想像力和渴望達到了前所未有的高度。達·芬奇在手稿中繪製的撲翼機就是這種好奇心的一個絕佳縮影,儘管如今的我們知道這種動力不足的機械無法真正帶人們飛上天空,但對藍天的渴望也催生了人類最早的一批航空器——熱氣球。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


18世紀晚期,蒙戈爾菲耶兄弟發現了空氣受熱膨脹的現象,從而發明了熱氣球技術,也讓人類第一次真正憑藉自己的力量停留在藍天之上。在《世界啟元》中,「觀測氣球」也成了最早一批的空軍單位——不過,此時的空軍還很脆弱,機動性與戰鬥力皆未完全滿足戰鬥的需求,但其獲取視野,探查資訊的功能已然不可或缺。

鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮


空軍真正的大放異彩,還要等到下一個世代——隨著殖民帝國的版圖到達巔峰,原材料與勞動力的需求得到滿足,工業化的進程拉開了序幕。人類對燃料與鋼鐵的運用,將隨著蒸汽機與內燃機的轟鳴到達新的境界……而這,也會讓戰場的規則發生根本上的顛覆。

宅中地 - Facebook 分享 宅中地 - Twitter 分享 宅中地 - Whatsapp 分享 宅中地 - Line 分享
相關內容
Copyright ©2025 | 服務條款 | DMCA | 聯絡我們
宅中地 - 每日更新