3A遊戲市場死了，這次不是「狼來了」

「明年會變好嗎？」

看標題，您可能覺得這是在危言聳聽。確實，這貌似是個「狼來了」的故事——屢被預言，卻從未發生。但到了今年，卻很不同，3A市場的寒意已清晰可感。接下來，我將借用數篇行業分析報告，從四個角度去說明這個事情。

贊助商廣告

資本層面，在收緊。

統計至2025年初，行業整體拿到的「創業投資」連續四年下滑。大廠的股市表現證明了這點，相比2021年他們的股價是跌多漲少，跑過「標普500」的僅有Konami這一家。換句話說，就是投資遊戲不賺錢，投資者正在失去信心。

S&P就是標普指數

從業者層面，在抗議。

比起TGA的現場喧囂，當時「孔雀劇院外」的活動更加熱鬧。僅一牆之隔，「電子遊戲工會」組織著被裁員工的抗議，他們拿著紙質「墓碑」，上面是工作室的生卒年月；他們舉起前任老闆的肖像，上面畫的是「懸賞通緝令」。

「祝賀畢業，艱難決定」，過去一年有26%的西方開發者經歷裁員，其中10.4%的人至今沒找到工作。每個月的新聞版面里，我們就能看到匹配的資訊，遊戲大廠的「雇員折扣季」似乎比Steam的促銷還勤，不是今天關閉了新項目，就是明天-25%，後天-11%。

贊助商廣告

市場層面，巨作缺席。

對很多人講，今年擁有M站整體評分最高的遊戲陣容，是毫無疑問的遊戲大年。但有人認為今年是遊戲小年也不奇怪，因為確實缺少有影響力的3A遊戲。

回頭看，2022年銷量年內公布破千萬的遊戲是《埃爾登法環》《戰神：諸神黃昏》，2023年是《柏德之門3》《薩爾達傳說王國之淚》，2024年是《霍格華茲的傳承》《黑神話：悟空》。而今年的陣容呢？這樣的作品數量是「零」，甚至沒有一款銷量破千萬的單機遊戲。

甚至，媒體都不想給面子。

傳統里應該被拿來撐場面的3A大作《羊蹄戰鬼》《死亡擱淺：冥灘之上》《印第安納瓊斯：失落之圈》《忍者外傳4》《刺客教條：暗影者》《真·三國無雙：起源》等，在TGA年度遊戲頒獎禮上是顆粒無收。只有《DOOM：黑暗時代》，拿了一個公益性質的最佳無障礙創新。

金搖杆及其他遊戲大媒體主辦的獎項，結果也都大差不差。哪怕這些遊戲的水準優秀，媒體評分不低，放在往年都有進年度遊戲決賽圈的實力。然而，在今年的大環境下，媒體似乎並不願意給他們任何聲音。

所以，市場發生了什麼？

資本角度，投資買的是預期。典型被看好的，是「在線服務遊戲」「戰鬥通行證」「遊戲訂閱制」等，現在都已經市場飽和了。而另一些「未來大餅」諸如加密貨幣、元宇宙、VR等被認為能改變遊戲生態的模式，則在經過幾輪的泡沫後，被認為暫時看不到預想中的前景。

贊助商廣告

情況稍微好一點，是「UGC用戶生成平台」。但事實卻是，全球最大的，擁有近4億月活的UGC平台《Roblox》，卻也由於蘋果、谷歌抽成，開發推廣投入等因素，至今都沒有盈利。

而就算它盈利了，為遊戲行業帶來增量，對3A遊戲市場也未必是好消息。因為，UGC平台的視聽體驗，不再只有卡通風格的低多邊形。比如，《Roblox》上一款由玩家自製的遊戲《前線》，它的畫面規格，就接近3A遊戲的競爭力。那麼在未來，力大磚飛卷畫面的3A，又要付出什麼代價，才能把這批玩UGC內容長大的用戶給搶過去？

我們知道了資本背景，開發者的遭遇也就更容易復盤。當資本看好持續運營遊戲、戰鬥通行證和UGC等模式時，湧入的熱錢讓3A項目組也喝到了一口湯，猛猛招人擴產。但後來當這部分錢被套現離場，高投入重資產的3A項目組，又必然遭到「結構優化」「降本增效」的波及。

但冤枉嗎？也真不冤。像《闇龍紀元：紗障守護者》《高譚騎士》這些虧麻了的3A項目就不多點名了。且拿商業和口碑都很成功的「漫威蜘蛛人」系列舉例，它三代遊戲的開發成本翻了兩倍還要多，銷量卻是每代都在下滑，這種表現就很有代表性。

數據顯示，3A遊戲的開發成本年年上漲，哪怕不算營銷支出，部分產品的成本也已接近6億美元。這種「豪華賭桌」的模式無疑伴隨著巨大的風險，而當3A大廠的股東開始施壓，那「裁員」就是會被選擇的事情。

贊助商廣告

一頓折騰，玩家的反應卻是：我們沒錢，也沒時間玩遊戲。

為什麼沒錢？因為買不起。3A遊戲的開發成本很高——所以，現在的通用全球定價是70美元，《黑神話：悟空》除了在國內這種低價區外，海外也賣70美元。然而，這種漲價仍在繼續，今年下半年《瑪利歐賽車世界》80美元的定價，就已有廠商準備跟進。

甚至行業分析報告認為，《GTA6》應該把定價定到100美元。因為，只有「號召力強」的大作出面，改變消費者的付費習慣，才可能「救活」遊戲市場，重新啟動增長引擎。

他們的理論是算通脹，並認為現在遊戲的「實際價格」相比過去是偏低的。這種角度或許有幾分道理，但消費者會用腳投票——Steam Replay的統計數據顯示，今年只有14%的玩家玩過今年的新遊戲。人們就是花錢，也只會買打骨折後的老遊戲。

並且請注意，免費遊戲的遊玩也算在這，真正消費新遊戲的比例，比這14%還要更低。

至於沒時間，這不光是說玩家被工作、學習，乃至短影片等事情奪走了時間。更重要的是前面提到的「持續運營遊戲」，資本讓該模式發展成熟，那麼主打「戰鬥通行證」的產品，就不可避免地要在正面戰場與「3A遊戲市場」搶奪玩家注意力。

行業分析報告中，把這種占據大量遊戲時間的遊戲，稱之為「黑洞遊戲」。

贊助商廣告

不過，「黑洞遊戲」不是貶義詞。事實是，正是他們帶來了大量新玩家，讓單機市場也喝到了湯，越來越多原本不是玩家的人，也從免費遊戲轉向了付費遊戲。

現在的形勢，我認為更像一個類似春秋戰國的模型。當諸侯們向外進取時，整個盤子在擴張，「單機遊戲市場」就能因老大哥的地位，吸引各邦的朝聖者，拉動GDP。可一旦擴張的勢頭停止了，諸侯們向內卷了起來，這時中央的老大哥卻以更高的價格賣「贖罪券」，那很自然地就開始失去吸引力。

Switch論外

這個模型，借用了「科技封建主義」的理論——該理論描述了數字時代用戶被圈於各大平台生態的現象——它被認為將終結「強調自由市場」的資本主義，讓所有人回到封建時代，只是交地租的對象從伯爵、公爵，變成了矽谷精英。

相比之下，單機遊戲類似電影售票，看完這場然後再看下一場的模式，在競爭玩家注意力這方面，顯然不具備任何優勢。結果就是，當越來越多人把有限的遊戲時間拿去「肝」戰鬥通行證、版本活動、周本等，也就很難抽時間去體驗一款動輒花費50小時，還要耐心去沉浸於3A遊戲。

數據能佐證上述假設，2023的主機平台和Steam平台所有玩家的總遊戲時間，60%花費在四年前的在線服務遊戲，16%被花費在3年內的在線服務遊戲，15%花費在年貨遊戲，只有6.5%的時間，被用來玩2023年的新遊戲。

這還是2023年被公認為遊戲大年，才創造出的「好數據」。

贊助商廣告

但最關鍵的是，玩家社區里已經出現一種聲音，開始把3A遊戲的標籤，與刻板重複、重複度高等印象聯繫在一起。去討論其中的對錯沒意義，重要的是這種印象的傳播，會讓更多人猶豫是否需要花費498元，去首發支持3A遊戲？

所以，3A遊戲涼掉，似乎是大勢所趨。

但細心的朋友應該發現了，上文的一切討論和截圖，都並不包括中國遊戲的數據。

我不想給大家情緒上打雞血，但在那些面向西方投資者的行業報告中，也確實有能讓大家「挺起胸膛」的部分。中國市場，通常被劃到一個專門的章節去分析，但不是被當作行業新的行業增長引擎，而是被當作一個競爭對手、一種外部壓力。

贊助商廣告

報告裡提到了《原神》《漫威爭鋒》這種在西方頗有成績的產品，也介紹了《黑神話：悟空》在品質和銷量上已足以媲美歐美的頂級3A遊戲。

可在「文化產品交流」這一塊，報告卻對未來相當悲觀。比如，他們就拿中國電影票房榜作為例子去警示投資者：崛起的中國遊戲，可能會讓西方遊戲在中國失去影響力。

於是，西方遊戲媒體看到的，就是這樣的一種狀況：

外部競爭加劇，而包括投資、工作室、玩家付費都在同步減少，行業進入惡性循環。而媒體作為整個生態的一部分，這個時候就到了他們履行職能的時候。因為，如果哪天上游的甲方都沒錢沒預算了，下一個吃土、喝西北風的，就是作為乙方的遊戲媒體。

那麼，也就可以理解為什麼包括TGA和其他媒體，都在有意忽視3A，而主推「獨立遊戲」。一方面，獨立遊戲確實爭氣——早在2023年，Steam的平均好評率就已能和3A遊戲的平均好評率，分庭抗禮；另一方面，獨立遊戲也是一種解決方案，解決了開發成本問題，解決了遊戲太貴的問題，也解決了創新問題和投資風險問題。

贊助商廣告

這麼來看，本身質量過硬的《光與影：33號遠征隊》，無疑是個能被樹立成標杆的完美範本。首先，他的動作捕捉是用iPhone軟體做的，而使用通用引擎、選擇JRPG類型，都是作為成本控制的方案，為其他工作室提供了一條可參考的發展路徑。

接著，他帶來了不輸3A遊戲的視聽體驗，又有便宜的價格和極高的質量，這也普遍讓玩家群體感到滿意。最後，比起讓資本陌生的東方市場，它憑西方背景所取得的成績，又是一個相當漂亮的「招商廣告」，如果這種低投入高回報的案例更多，資本必然會對遊戲行業重拾信心。

所以，與社區裡的爭議相反，個人認為TGA的媒體其實都相當「專業」。因為，如果大家看過很多「奧斯卡」「雨果獎」等行業獎項，就應當能理解一個邏輯：比如，2024年國內的幾乎所有媒體，都給了《黑神話：悟空》10分。為什麼？因為，除了遊戲質量本身過硬的前提，越「專業」的人，就越會青睞於推動自己行業發展的作品——它通常表現為「創新」。但從本質上講，「創新」只是推動「行業發展」的眾多因素之一。

一個典型例子，是去年的「奧斯卡」。其「最佳動畫長片」的獎項，沒有頒給狂攬17億美元的《腦筋急轉彎2》，而是給了預算僅300萬美元的《貓貓的奇幻漂流》。為什麼？因為後者採用了免費的開源軟體Blender，成功地打下來動畫製作的周期和成本——比如Blender社區里就有項技術，支持畫師用VR在虛擬的3D空間中建模作畫。而這些，都被認為將啟發「動畫製作」的管線設計，帶領整個行業向前發展。

至於《光與影：33號遠征隊》走上神壇，是否象徵「3A已死、獨游當立」，其實沒有太多的討論價值。否則，若執著於用團隊規模來定義「獨立遊戲」，那麼面對西方動輒2億美元起步的3A開發慣例，是否也有資格去質疑《黑神話：悟空》不算3A遊戲？

顯然，涉及「遊戲類型」的討論，沒有一個讓所有人都滿意的答案。大家真正應該關心的，是這些遊戲標籤作為「溝通工具」，對廠商、玩家和投資者來說，到底有何意義。

贊助商廣告

個人認為，其實不管是「3A遊戲」，還是「獨立遊戲」，至少它們對廠商和玩家來說，它們只是工具。作為工具，它唯一的作用就是幫助賣家找到自己的用戶，幫助買家找到適合自己的遊戲。

比如，當雅達利崩潰時，整個市場都對遊戲失去信心，再沒人願意去買《E.T.外星人》這樣的垃圾。於是，媒體創造出了一種營銷標籤「3A遊戲」，就極具意義。因為，它用「高投入」「大規格」「長開發周期」的事實，很好地讓消費者打消了憂慮，成功證明了電子遊戲也可以像「好萊塢大片」一樣絢麗和精緻，進而把「遊戲可以是頂級娛樂體驗」的「印象」推向市場——而這，就是它的歷史意義。

類似的，當3A遊戲困於風險不敢革新時，吹哥、Toby fox、Markus Persson這批人所扛起「獨立遊戲」旗幟，讓人們開始意識到：如果青睞設計感更高、作者性更強的遊戲，就應當去找「獨立遊戲」。

贊助商廣告

但需要注意的是，標籤的含義是會隨整體環境變化的。假設你如果穿越回1997年去問一個玩家什麼是JRPG，他不會講專業分類，而是會回答：JRPG是鳥山明作畫、椙山浩一作曲，是整個文藝圈大佬合作的文娛結晶；是能引領3D技術浪潮、讓迪士尼夢工廠都學習的科技前沿；是讓背後廠商在股市攪動風雨，左右一代主機平台生死的皇冠明珠。

相對的，你在2024年問一個社區「筆電男大」什麼是JRPG？那他大概率會回答你，JRPG是日本人普通又自信的定價，是跟恐龍化石一樣古老的「回合制」，是小作坊生產的、糊人一臉的低解析度馬賽克，是某個可憐兮兮的小老頭，四處拿個牌子「你是誰，請支持XXXX」。

類似的，不管獨立遊戲還是3A遊戲，人們對它的認知不可避免會隨環境演化。比如，被認為是獨立遊戲的《黑帝斯2》《空洞騎士絲綢之歌》，他們的外包團隊近百人。3A團隊也並非一成不變，像《柏德之門3》採用了先進入「搶先體驗」階段，這種獨立遊戲常用的發售方式。《死亡擱淺》的獨立性和作者性，恐怕也比那些一股腦鑽「類吸血鬼倖存者」「絲綢之歌」的小團隊要多，對吧？

所以，假設3A遊戲給人的印象變得只剩下「高投入」「大規格」「長開發周期」，那這種聽著就像「落後工業產能」的模式，完全可以「好死」。但事實是，它作為一個有用的標籤，3A遊戲仍普遍擁有「頂級娛樂試聽」的保底，其體驗並非獨立遊戲或2A遊戲能完美代替。所以，不管是國外廠商走出困境，還是國內廠商引領這條賽道復興，我們都願意看到的結果，是3A市場的整體遇冷，僅僅是今年的暫時沉寂。