4 月 20 日之後，想要給 Claude 花錢的人有難了：想花錢卻下不去手。
新的 Claude Pro 套餐付費用戶，可能不包含 Claude 最強勢的編程功能，Code 將會被「抬」進到 Max 5x 套餐，也就是每月 100 刀的訂閱費用。
Anthropic 的產品經理出來表示，這是對約 2% 的新專業用戶註冊者進行小規模測試，現有 Pro 和 Max 用戶不受影響，定價頁也已經重新改回去。同時也表示，調改的原因主要是算力的變化，因此舊定價不再適用——看看吧，誰會是那 2% 的倒霉蛋。
Engagement per subscriber is way up. We've made small adjustments along the way (weekly caps, tighter limits at peak), but usage has changed a lot and our current plans weren't built for this.
這不是一次孤立的調整，往回看三周，Anthropic 在 4 月大砍了三刀。
第一刀：Anthropic 宣布 Pro 和 Max 訂閱不再支持 OpenClaw 等第三方 Agent 框架。此前，大量開發者用$20 的 Pro 訂閱跑 OpenClaw 的自動化任務，相當於用健身房月卡的錢享受私教服務。Claude Code 負責人 Boris Cherny 在 X 上解釋：這些工具繞過了 prompt cache，每個用戶消耗的算力遠超訂閱價格能覆蓋的範圍，受影響的用戶收到了一個月訂閱費的 credit 作為補償。不過，OpenClaw 本 claw 在前兩天又被重新恢復了權限。
第二刀：The Register 和 The Information 先後報道，Anthropic 正在把企業版合同從固定的$200/人/月（含 token 額度）改為$20 底座加按量計費，所有過往合約在續簽時自動切換到新方案。Claude Code 的周活躍用戶數在 1 月到 2 月之間翻了一倍，Anthropic 的利潤率已經扛不住了。
然後就是這第三刀，Pro 砍掉 Code。
三刀砍完，$20/月的 Pro 用戶手裡還剩什麼？聊天和 Cowork 等基礎功能，真正的乾貨全部需要額外付費。
而與此同時，Claude 的功能發布密度是所有 AI 產品里最高的。
史上最密集的功能轟炸
2026 年第一季度，Anthropic 幾乎每周都在發東西：Cowork 把 Claude 從聊天機器人變成了文件處理助手，Opus 4.7，定時任務讓 Claude 可以在你睡覺的時候自動跑報告，Connectors 和 Plugins 把 Claude 接入了 Slack、郵件、Google Drive，Skills 2.0 讓用戶自定義工作流模板，Dispatch 實現了手機遠程控制桌面端 Claude Code，Channels 用 MCP 協議橋接不同埠……
但密集發布的背後伴隨著一種對稱的收縮：每上線一個官方功能，就有一條第三方通道被關閉。Dispatch 上線的同期，OpenClaw 等第三方 harness 被封殺訂閱接入。Channels 發布前後，Anthropic 修改了 ToS，禁止非官方工具通過訂閱額度調用 Claude。新功能不是在擴大 Claude 的生態，而是在把生態收攏到 Anthropic 自己的圍牆裡。
Claude is quietly eating up everything. Not just chatting, it’s becoming the full operating system for how teams actually work. A complete breakdown: Claude’s 4 Main Entry Points: • Claude Chat – The classic. Start here if you’re new. • Claude Cowork – Lives on your computer. Reads your files, creates real documents. • Claude Code – The developer’s weapon. Writes code from your terminal, autonomously. • Claude Projects – Persistent folders that remember your uploads. Perfect for teams. For Teams & Enterprises: •Team Plan (5–150 seats, shared Projects, no AI training on your data) •Enterprise (SSO, admin controls, security & compliance) •Shared Projects (entire team works in the same context) The Models (pick your fighter): •Opus 4.7 – The smartest model available. Use this when you need maximum thinking power. •Sonnet 4.6 – Fast and sharp. Your daily driver. •Haiku 4.5 – Lightning-fast for small tasks. Cheap & quick. Pro tip: Turn on Extended Thinking (forces Claude to think before answering). Always worth it. Context System (this is where it gets insane): •1M Token Window → Claude can read an entire book before answering •Global Instructions → Set rules once, never repeat them •Markdown Files → Your voice, your rules, your examples as .md files •AskUserQuestion → Claude prompts YOU with clickable forms Create Mode Features: •Artifacts (interactive outputs: calculators, charts, dashboards) •Skills (teach Claude repeatable workflows like SOPs) •Prompt Templates (reusable starting prompts your whole team can share) Integrations (Claude is everywhere): •Claude in Excel (finally knows what cell D14 actually contains) •Claude in Chrome (browser agent that completes web tasks for you) •Connectors (Slack, Google Drive, Notion & 50+ tools) •Plugins (pre-built skill packs for Sales, Legal, Marketing, etc.) This isn’t just another AI chatbot anymore. Claude is building the actual infrastructure for AI-native work. The gap between 「I use AI」 and 「My entire team runs on Claude」 is closing fast. Credit : Ruben Hassid
把儘可能多的能力塞進同一個產品，目的是製造遷移成本。當你的編程、文件處理、自動化工作流、遠程控制全部跑在 Claude 上，遷移到 GPT 或 Gemini 的成本就不只是「換一個聊天窗口」那麼簡單了，你要遷移的是整套工作方式。
而一旦用戶被鎖在生態里，統一的$20 訂閱就變成了一個問題：它無法區分輕度用戶和重度用戶。一個每天只問幾個問題的人和一個 24 小時跑自動化 Agent 的人，付的是同一筆錢。誠然有額度的限制，但對 Anthropic 來說，後者消耗的算力可能是前者的幾百倍。
所以定價必須拆開，基礎費留住用戶身份，按量計費捕獲真實使用價值。功能打包建立鎖定，定價拆包提取利潤。
這套邏輯在科技行業並不新鮮。但如果把視野放遠，你會發現它的先例遍布整個數字內容產業，而且每一次疊代都在變得更隱蔽，更難反抗。
四種刀法
按時間
最耳熟能詳，莫過於長影片平台愛奇藝、騰訊影片、優酷等先後推出的「超前點播」：VIP 會員每月已經付了訂閱的錢，但想比其他 VIP 更早看到熱門劇集的最新一集，還需要額外付 3 到 6 一集。
同樣的內容，同樣的套餐，唯一的變量是時間。你多付的錢買的不是更好的東西，劇還是那個劇，結局還是那個結局，都是同一個東西，只是比別人更早看到而已。
用戶的憤怒來得又快又猛。輿論壓力和監管介入之下，超前點播很快被全面叫停。但平台並沒有放棄這條路，超前點播失敗，是因為它太赤裸了，用戶一眼就能看出自己在被二次收割，平台轉向了更委婉的替代方案：超級 VIP、星鑽會員、增值禮包……總是有辦法。
按完整性
遊戲行業找到了一種更聰明的做法。2000 年代時，還是一次性買斷制，到手的就是完整遊戲。後來出現了，DLC 資料片，到賽季通行證，到開箱抽卡，再到免費遊戲加微交易。
這種做法全憑良心，既有艾爾登法環這樣令人心甘情願花錢的出品，也有直接買斷+氪金的操作，比如曾經的 FIFA，現名 EA Sports FC，邊玩邊吐血。
基礎入門價可能不多，甚至是 零——手遊下載是免費的，但「完整體驗」的總價是逐步走高，一個王者玩家為了皮膚一年花掉幾千甚至上萬元並不罕見。
遊戲行業的做法，巧妙之處在於，每一筆付費都被包裝成「選擇」而不是「剝奪」。你不買皮膚也能玩，你不抽卡也能凹關。製作組沒有拿走你的東西，它只是把更多的東西放在了付費牆後面。
用戶很難像面對超前點播那樣明確指出「你背叛了我」，因為形式上你從來沒為基礎產品付過錢。這就是超前點播被狙了，但是遊戲微交易活得非常滋潤的原因。
按能力
軟體行業的做法則更貼近 Anthropic 的情況，比如 Adobe。2012 年之前，設計師花$2600 一次性買斷 Creative Suite，裡面包含 Photoshop、Illustrator、Premiere 等十幾個工具。2012 年，Adobe 推出 Creative Cloud 訂閱制，$50/月全家桶打包。華爾街當時不看好，股價短期下跌。三年後用戶量翻倍，營收從 40 億美元漲到後來的 200 億以上。
關鍵在第三步。訂閱制站穩之後，Adobe 開始在訂閱內部做分級。Firefly AI 生成功能按 credit 計費，Stock 素材按張收費，高級字體需要額外訂閱。$50/月買到的不再是「一切」，而是「基礎的一切」。Microsoft 走了同樣的路：Office 買斷變成 365 訂閱，捆綁 Teams 和 OneDrive，然後 Copilot 作為$30/人/月的付費項拆出來單獨賣。
Adobe 和 Microsoft 能做到這一步，是因為鎖定夠深。設計師的.psd 文件、企業的 Excel 模板，全是遷移成本，換一個工具幾乎等於重建一套工作方式。
按用量
AWS 是這條路線的終極形態。免費層吸引開發者，開發者把技術棧建在 AWS 上，然後按 CPU 小時、按儲存量、按 API 調用數精確計費。
用戶甚至很難估算自己每個月的賬單是多少，只能硬著頭皮用。這種看上去最「公平」的定價方式，也是用戶最無力反抗的定價方式。因為你甚至不知道該抗議什麼，每一行 item 看起來都合理，加在一起的總數可能讓人窒息。
Anthropic 的四刀全切
從超前點播到 AWS，四種拆法分別出現在不同行業、不同階段，而 Anthropic 一次性來了個大的，統統安排。
- 拆時間：Max 用戶在高峰期享有優先響應，新功能優先對 Max 開放。
- 拆完整性：Pro 砍掉 Code 之後，想要完整的 Claude 必須升到$100/月的 Max。
- 拆能力：Opus、Sonnet、Haiku 三級模型分層定價，高級模型的配額更緊，extend thinking 用得越多越快見底。
- 拆用量：企業版全面轉向按 token 計費，第三方調用走 API 按量付費。
Anthropic 學到了所有先行者的經驗，它把四種拆法疊在一起，每一種都有一個聽起來合理的原因：封殺第三方是因為成本失控，企業版改按量是因為用多少付多少更公平，Pro 砍 Code 是因為編程需求和其它需求該分開定價。
反正都有理由，每一刀單獨看都有道理，但拼在一起看，畫面就不同了。Ed Zitron 在他的 newsletter 里用了一個詞：enshittification。先用低價訂閱培養依賴，再逐步拆包漲價。
模型力真的決定一切嗎？
Adobe 花了三十年建立文件格式和肌肉記憶的壁壘。AWS 花了十五年讓企業的整個技術棧長在自己身上。Anthropic，才兩年不到，如果按 Opus 4.6 帶來的大爆發計算，甚至也才一個 Q1，這就開始搞精準刀法了。
The 5x price jump for Claude Code is pretty steep. Makes sense from Anthropic's side since inference costs for coding agents are wild, but it's going to push a lot of casual devs back to Cursor or just the API directly. Interesting bet to see if the quality retention justifies it.
Maybe a signal for them to understand they are willing to pay "$100/month" or "more" would be to monitor how much of pro-users bought extra usage credits and prepared a ratio of pro-users who haven't bought it to pro-users who had bought it. I guess so.
現在，Claude 的切換成本到底有多高？OpenAI 的 GPT、Google 的 Gemini、國內有智譜、Kimi 和 Minimax，個個都來勢洶洶。用戶從 Claude 切到 GPT 的成本，暫時還沒有達到設計師從 Photoshop 切到 GIMP 那麼高。
這也解釋了為什麼 Anthropic 在 Q1 如此瘋狂地堆功能，Cowork、Dispatch、Channels、Skills、Computer Use，每一個功能都是一根釘子，把用戶的工作流釘得更牢一點。
Claude 必須搶在用戶意識到「我可以隨時離開」之前，讓離開的代價變得高到不值得。這是超前點播帶來的教訓：當拆包的速度跑在了鎖定的前面，用戶會用腳投票。
模型能力究竟是不是強到無法代替，每個人有不同的看法。更值得擔心的是，以後人人都跟進，用戶社區里流傳最廣的一句話是：以後每家都會這麼做的。國內的 Kimi 和智譜已經開始調整算力定價安排，OpenAI 的 Plus 到 Pro 到 Team 到 Enterprise 的分層也越拉越開。
當所有玩家都在同一個方向上加速，這就不再是某一家公司的商業策略問題，而是整個行業的定價範式轉移。AI 產品的商業模式正在從「賣會員」變成「賣電錶」。
用多少，付多少，聽起來很公平。但電錶的歷史告訴我們，一旦計價器裝上了，定價權就永遠在供應商手裡。
