38年前的今天，1988年8月12日，一款封面非常讓人摸不著頭腦的遊戲，在如日中天的Famicom紅白機上發售了。
這款遊戲封面用了一張美國大兵的照片，下面用片假名寫著碩大的「Famicom Wars」幾個字，一眼看上去還挺讓人懵逼的——說實話，當年小編第一次見到這款遊戲封面時，真的完全想像不到這是一款什麼玩法的遊戲。
雖然名字叫做《Famicom Wars》，直接翻譯過來應該叫《FC戰爭》或者《紅白機戰爭》，但它有一個國內玩家們更加熟悉的名字——《任天堂戰爭》。
這個系列有著自己獨特的策略玩法魅力，同時其發展也是頗為坎坷，甚至時至今日已經幾乎被塵封，但依然有無數玩家期待著系列能夠復活。今天我們就來聊聊這款《任天堂戰爭》以及其後續作品的故事。
本作由「IS社」Intelligent Systems開發，是一款回合制策略遊戲。
沒錯，就是後來做出《聖火降魔錄》的那個IS社，而《任天堂戰爭》正是他們的起點之一，比《火紋》首部作品還要早兩年。
遊戲裡玩家指揮「紅星」或「藍月」兩方部隊，在方格狀地圖上展開對決。
勝利條件簡單直接：要麼占領敵方總部，要麼把對面部隊全部殲滅。聽上去跟下棋差不多，但實際打起來完全是另一回事，其核心循環放到今天看也不算過時。
每回合自動獲得資金，用來在工廠、機場、港口生產單位。占領城市越多，收入越豐厚——而占領城市這件事，全遊戲只有步兵單位能做。
一輛坦克再猛也拿不下一座城，戰術重心天然向步兵傾斜，逼著你思考推進節奏和保護路線的平衡。
初代一共設計了16種單位，覆蓋陸海空三軍。
從最基礎的步兵、機甲兵，到輕型坦克、重型坦克，再到火箭炮、防空車、運輸車，以及戰鬥機、轟炸機、戰艦、潛艇，兵種體系相當完整。
每種單位都有獨立的移動力、攻擊範圍、彈藥和燃油限制——彈藥用完了直接變活靶子，燃油耗盡當場報廢。不是那種無腦堆數值就能平推的遊戲，每一步都得算。
這套機制放在1988年可以說是非常超前的，在FC那個以橫版動作和捲軸射擊為主流的年代，《任天堂戰爭》用像素搭出了一個完整的戰場經濟循環：占城→賺錢→造兵→推進→再占城。
進攻前要考慮兵種克制和地形加成，打到半路得算彈藥和油夠不夠，甚至還得專門分出單位去保護脆弱的步兵和運輸車隊。
初代在日本國內反響不錯，但並沒有像兩年後發售的《聖火降魔錄》那樣迅速打開局面，相比之下，玩家們似乎還是更喜歡偏幻想一些的世界和故事展開。
好在任天堂和IS社倒也沒有就此放下這個IP，而是陸續推出了一系列續作，而且續作也基本沿用了「平台+Wars」這個命名方式。
1991年，《Game Boy Wars》登陸GB掌上遊戲機，將戰場搬到了便攜螢幕上。
之後GB平台又出了《GB戰爭TURBO》《GB戰爭2》《GB戰爭3》，後兩作由Hudson接手開發，系統越發豐富。
1998年，系列第一次登上SFC，《超級任天堂戰爭》通過任天堂的Nintendo Power燒錄卡服務發行，畫面和系統都迎來大升級。
而真正讓這個系列在全球打響名號的，是GBA上的《高級戰爭》。
2001年9月10日，《Advance Wars》在北美發售。這款作品整合了系列多年積累的玩法精華，加入了指揮官技能系統、精緻的卡通畫風和更豐富的地圖設計，IGN直接打出9.9分。
一個原本只在日本國內小有名氣的系列，一夜之間成了GBA平台最具代表性的策略遊戲之一。
然而命運跟它開了個殘忍的玩笑——發售第二天就是911事件。
一個標題裡帶「Wars」的遊戲，在那個節點遭遇了前所未有的尷尬。任天堂緊急叫停宣傳，歐洲延期，日本乾脆沒有單獨發售，直到後來才和2代打包推出。
口碑再好，也擋不住時運不濟。
2003年《高級戰爭2》在GBA上鞏固了系列的戰術深度，2005年NDS《雙重打擊》利用雙螢幕玩出了上下戰場聯動的花樣，2008年《毀滅之日》轉向寫實陰鬱風格——之後，系列便進入了漫長的沉默期。
有意思的是，當初神遊科技在推進GBA國行遊戲時，曾把初代《高級戰爭》列入本土化計劃。
為了能過審，遊戲改名叫《陸海空大戰》，大量角色立繪被重新繪製，標題也弱化了「戰爭」字眼。
但最終這個版本還是胎死腹中，直到前幾年內部卡帶泄露，玩家們才得以一窺究竟。
直到2023年，《高級戰爭1+2 Re-Boot Camp》在Switch上復活。雖然是外包給WayForward做的重製，但全3D畫面和動畫風格的戰鬥演出也算誠意十足。
只是這個系列似乎真的帶著某種魔咒——重製版原定2022年發售，又因為俄烏戰爭延期了整整一年，幾乎復刻了初代因911擱置的命運。
任天堂最終也只讓它在歐美市場發行，連日語版都沒給，更別提中文。
但話說回來，GBA的兩部經典能在Switch上重生，本身就說明任天堂並沒有忘記這個系列。
一款時隔二十多年的策略遊戲能被拉出來做全3D重製，已經算是給粉絲的一個信號——這個IP還活著，未來也許還有機會。
