2026年很快就要進入下半年，對於Switch2來說，下半年最重磅的作品，毫無疑問是《薩爾達傳說 時之笛》的完全重製版。
說實話，小編聽說這個消息的時候，對本作的期待當然不用多說，但更讓我激動的，其實是另一款作品——以《時之笛》續作身份開發的《薩爾達傳說 魔吉拉的面具》，同樣有了完全重製的希望。
（目前「魔吉拉的面具」算是半個官方翻譯，過去民間也譯作《梅祖拉的假面》，下文統一用「假面」作為簡稱。）
相信很多玩家即便沒有親自玩過，也多少聽說過假面這部作品。它是一部非常特殊、也很極致的薩爾達，甚至可以說是整個系列裡氣質最獨特的那一個。
它和《織夢島》一樣沒有薩爾達公主，沒有加儂多夫，甚至故事的舞台都壓根不在海拉魯，但相比起織夢島的清新靚麗，本作的世界瀰漫著一種說不清的壓抑感。
遊戲一開場，林克就被一個戴著詭異面具的骷髏小子偷襲，醒來時已經被變成了一個德庫矮人。
天上的月亮長著一張猙獰的臉，三天之後就要砸下來毀滅一切。鎮上的居民有人陷入恐慌，有人麻木地繼續生活，還有人至死都不知道末日將至。
遊戲整體的風格扭曲怪異，不少設計都帶著讓人不舒服的不協調感，音樂時而詭異時而憂傷，配合3天倒計時（現實中僅有54分鐘），這款作品有著其他《薩爾達》所沒有的焦慮感和壓迫感。
（不過自從有人說這個月亮長得像憨豆，小編再看到它就感覺謎之搞笑
而這部氣質如此「出格」的作品，其誕生的過程也很精彩。
1998年《時之笛》大獲成功後，宮本茂提出用《時之笛》的引擎和素材，一年之內再做一款新薩爾達。
如今大家都已經很熟悉的「鬍子大叔」青沼英二 接下了這個任務。
據說他當時並不太情願，畢竟，一年時間再做一款新的《薩爾達》，是個人都會覺得太瘋狂了。但最終他和團隊接受了挑戰。（下圖是後來3DS版本發售時的開發者訪談）
而《假面》最核心的「時間循環」這個核心概念，正是從這種極限的開發周期里誕生的。
青沼的想法是：既然只有一年，那就做一個不斷重複的世界。三天的時間跨度足夠塞進海量的細節，而循環的機制又能讓這些細節被反覆發掘和利用。
最終成品大量復用了《時之笛》的角色模型和基礎系統——林克、各種NPC、甚至一些敵人。
但也正式這一系列極致的壓縮，成就了許多至今看來依舊非常頂級的設計。
假面最牛的設計，毫無疑問就是它的三天輪迴系統。
遊戲裡的三天換算成現實時間大約是54分鐘，在這54分鐘裡，小鎮的每一個NPC都有自己完整的日程——幾點起床、幾點開店、幾點散步、幾點回家。
你不同時間去找同一個人，他說的話、做的事可能完全不同。
這是一個真正「活著」的世界，不是NPC站在原地等你來對話。
下面這張圖也成為了許多玩家用來倒計時的梗圖。
更絕的是，這些NPC的命運往往互相交織。
你要幫A解決一個問題，必須先去幫B拿到某個道具，而B需要你恰好在一個特定時間點出現在特定地點。一環扣一環，牽一髮而動全身。
支線任務本的設計也大大強化了這種沉浸感，你可以在本子上記錄每個人的時間表，當你獲得了足夠的情報量，就可以打破原本的推進流程。
例如第一遍流程，玩家需要按A-B-C-D的流程，根據資訊提示一步一步觸發。但當玩家經歷過一次後，知道了D的任務條件，就可以跳過A-B-C，直接觸發D。
這就實現了利用資訊差，在單次循環中節約足夠的時間，從而獲得觸發更多其他任務的機會。
這種體驗，整個系列至今沒有第二部能做到。
本作在迷宮設計方面同樣是頂級水準。四個主要迷宮加上最終迷宮，每個都要求你充分利用變身面具的能力。
尤其是第四個迷宮「石塔神殿」，你需要通過翻轉整個迷宮來推進——上下顛倒、重力反轉——這種空間設計放到二十多年後的今天，即便是已經經歷過《曠野之息》和《王國之淚》，再去回味依然令人嘆為觀止。
而如果你收集了遊戲中全部的面具，在最終Boss之前，可以獲得「鬼神面具」，戴上之後就能化身超帥氣的鬼神林克。
相信有不少玩家都非常喜歡「曠野&王淚」里的這套鬼神裝備，其出處就在這裡。
但《假面》的問題也不少，不論是N64原版還是後來3DS的3D化重製版。
比較突出的問題是很多支線需要反覆進行，比如去牧場的路，每個輪迴都必須重新買大炸彈才能炸開堵路的石頭。
一次兩次還行，反覆多次之後真的會讓人煩躁。
切換變身面具必須播一次過場動畫，雖然可以跳過，但單單是「需要手動跳過」這個步驟，累積起來的頻率也多少讓人有些厭煩，尤其是在本作的氛圍下。
作為系列傳統，一系列小遊戲的手感也很難受。
或許老玩家會比較容易接受吧，反正小編當年在3DS上初見本作時，被裡面的小遊戲操作手感氣得想砸機器。
游泳競賽的判定稀爛，月球上的滾輪胎手感詭異，一個失誤直接回到起點重新開始。很難相信這些設計出自同一家做出了《時之笛》的團隊之手。
懲罰機制到了近乎折磨的程度，某些關卡失敗後，明明可以設計成回到上一個檢查點，可它偏偏要你整個從頭來過。
如果未來真有一天假面能像《時之笛》一樣迎來完全重製，這些無疑是最需要下刀子的地方。
好吧，這篇文章其實扯得有點遠了。
《時之笛》重製版年內能不能順利發售都還是個未知數呢，這就開始想著假面的重製，實在有點太早了。
就算真有那麼一天，恐怕也要等Switch2的完全新作發售之後才會到來。
這一等，或許就是四五年。
如果你從來沒有玩過假面，小編強烈建議找機會體驗一下。
有3DS的話可以直接玩重製版《魔吉拉的面具3D》，沒有的話，Switch高級會員的N64遊戲庫里就有原版可以玩。
這是一款非常極致的作品。
優秀的設計極致到了令人拍案稱奇，愚蠢的折磨也極致到了讓人想摔控制器。
但正是這種矛盾的特質，讓它成為了一部不會被遺忘的薩爾達——也正是因此，它值得一次徹底的、不留遺憾的重製。
希望這一天能夠早日到來吧！
