小時候看《冰雪奇緣》，相信有不少小孩問過父母：雪寶是真的嗎？
大人只能說，是動畫，不是真的。
但從 2026 年開始，這個問題有了新的答案。在今年英偉達
GTC 2026 大會的壓軸環節，一個不到九十厘米高，走起路來左右搖擺的小雪人，搶走了所有風頭。
GTC 2026 大會的壓軸環節，一個不到九十厘米高，走起路來左右搖擺的小雪人，搶走了所有風頭。
看著它晃晃悠悠走到台前，連見慣了大世面的黃仁勛也是一臉被萌到的樣子。
熟悉迪士尼的朋友一眼就能認出，這個雪人叫 Olaf（雪寶），來自 2013 年的《冰雪奇緣》。由華特迪士尼幻想工程歷時四個月打造，身高 88.7 厘米，體重 14.9 公斤，內置三台「電腦」。
歷時四個月打造，身高 88.7 厘米，體重 14.9 公斤，內置三台「電腦」。在 AI+機器人被矽谷巨頭用來提效、裁員、自動化一切的當下，迪士尼選擇把同樣的技術用在另一件事上：讓一個小孩有機會站在雪寶面前，伸手摸摸它的鼻子。
素材來自迪士尼幻想工程
雪寶即將登陸迪士尼樂園，但首秀並不容易
先說一個好消息，雪寶機器人將於今年 3 月底在巴黎迪士尼樂園「冰雪奇緣世界」園區正式亮相，香港迪士尼樂園也將在今年晚些時候也會迎來同款雪寶。
將於今年 3 月底在巴黎迪士尼樂園「冰雪奇緣世界」園區正式亮相，香港迪士尼樂園也將在今年晚些時候也會迎來同款雪寶。選雪寶打頭陣，真不是隨便拍腦袋決定的。
迪士尼與全球各地公園合作夥伴開會討論時，無論對方園區是否設有冰雪奇緣主題區，大家點名要的第一個角色都是雪寶。在迪士尼看來，誰最招人喜歡就上誰，技術實現難度則排在後面。
在今年的 GTC 會場，雪寶也成了最受歡迎的機器人。
素材來自 Chris Paxton，影片地址：https://x.com/chris_j_paxton/status/2034016519030771926
不過，雪寶的首秀，比想像中複雜得多。
據悉，它在巴黎的亮相場景不是一塊平坦的廣場，而是城堡前潟湖裡一艘行駛中的小船。雪寶將作為現場演出的一部分站在船上，讓更多遊客同時看到它。這也是迪士尼機器人角色首次從一開始就在水上演出。
法國電視節目《Télématin》記者 Nicolas Lellouche 提前受邀來到巴黎迪士尼樂園，參加「冰雪奇緣」主題擴建項目的媒體預覽活動，並獲得了與機器人雪寶及其研發工程師面對面交流。下同，影片地址：https://x.com/LelloucheNico/status/2032810298025890094
把一個精密機器人放在會晃的船上，是件很有風險的事。
為了讓雪寶能在顛簸中站穩，工程師們在研發中心專門搭了一艘模擬船，把各種水面運動的情況都測試了一遍。迪士尼工程師表示：「我們在實驗室里模擬了船上相當大幅度的搖晃，雪寶表現得非常出色，它已經有了自己的海上本領。」
雪寶的所有自平衡動作都由傳感器數據和電機數據實時驅動，雖然它的動作源自於動畫師的預設參考，但在面對腳下地面的動態變化（如船隻搖晃）時，控制系統能實時調整平衡，而不是死板地執行程序。
雪寶的運作方式目前有兩種：由表演者用遙控器遠程操控，或與時間碼同步、作為現場演出的一部分自動執行預設動作。操控者使用的是一台 Steam Deck 掌機，一個搖杆控制走路方向，另一個搖杆控制頭部和視線，觸摸板可以快速切換預設台詞。
包括雪寶的眼睛能自主眨動，但視線需要操控者撥搖杆來控制方向。
雪寶目前並不能自主對話。它播放的是配音演員喬什·蓋德預先錄製的台詞，且還在不斷為它擴充這個預設的台詞音頻庫。具體說哪句話由場外操控者實時判斷並觸發。
如果遊客問的問題太偏門，或者操作員手速跟不上，雪寶就只能回答諸如「嗯，我得想想這個問題」、「我不太確定」這類萬能的拖延台詞。據測試記者反饋，雪寶光是表達「我不知道」就有四種不同的預設說法。
這倒也說明了讓機器人看起來真實，比讓它真正變聰明難得多，也重要得多。演出只是起點。迪士尼幻想工程的研發高級副總裁凱爾·勞克林表示，雪寶未來可能出現在遊行、見面會等更多場合，還將與其他機器人角色同台互動。
四個月，兩天訓練，一塊 GPU，數百萬次摔倒
說個冷知識，雪寶機器人從開始設計到最終完工，滿打滿算只花了四個月，這在機器人行業很少見。主要原因有兩個：強化學習技術的引入，以及迪士尼「碰巧」同時擁有一家動畫製片廠。
技術的引入，以及迪士尼「碰巧」同時擁有一家動畫製片廠。工程師沒有逐幀手工編寫雪寶的每一個動作。他們把雪寶完整的三維物理模型導入仿真器，精確到每一根電線、每一顆電機、每一顆螺栓，再放入一個有重力和真實物理特性的虛擬空間裡。
在單塊英偉達 RTX 4090 GPU 上，八千多個虛擬環境同時並行運行，整個訓練只用了兩天。虛擬雪寶在數字世界裡反覆摔倒、重試，直到學會怎麼站立和行走。
不過，只會走路可不行。
為了讓雪寶走得像「雪寶」，幻想工程找來了參與《冰雪奇緣》系列電影的動畫師，請他們設計角色的姿勢和動作，再把這些數據餵給訓練系統。
雪寶在訓練里學的，就是怎麼走出雪寶的樣子。
此外，這套工具還與動畫師日常使用的 Maya 軟體直接打通，動畫師按照情緒設計動作，物理仿真再判斷機器人實際能做到什麼程度，中間不需要人工轉換。
雪寶標誌性的步伐也經過專門訓練。
測試表明，如果去掉這一點，機器人的步態會立刻變得機械，和電影裡的形象差距一眼就能看出來。或許就是這種在細節上拼命較真的勁，才讓雪寶在機器人里脫穎而出。
有一說一，雪寶的身體比例，對機器人來說先天就不太友好。
大而重的頭壓在細細的脖子上，頸部電機很容易過熱。工程師沒有動硬體，而是在訓練獎勵里加入了溫度約束。當電機溫度接近 80 攝氏度上限時，機器人會自動調整頭部姿態，降低扭矩輸出，讓溫度停止上升。
迪士尼幻想工程技術論文地址：https://arxiv.org/abs/2512.16705
實驗對比顯示，沒有溫度獎勵的策略，頸部電機在 40 秒內就升到了 100 攝氏度，實驗被迫中止。用軟體解決硬體問題，是強化學習給這個項目帶來的最實用的收益之一。
腳步聲也是個麻煩。金屬部件踩在地面上的聲音，會讓遊客從角色的魔法里出戲。工程師同樣通過強化學習把降噪設成獎勵目標，測試中平均聲級降低了約 13.5 分貝。
硬體質素方面，雪寶共有 25 個自由度：每條腿 6 個，每側肩部 2 個，頸部 3 個，下頜 1 個，眉毛 1 個，眼睛 4 個。兩條腿採用不對稱設計，一條腿髖關節朝前、膝關節朝後，另一條相反，為的是在極有限的身體空間裡儘量擴大運動範圍。對稱是人類的執念，機器人只需要做它該做的事。
值得一提的是，雪寶的服裝由四向彈力面料製成，可以隨機器人動作伸縮。胡蘿蔔鼻子、樹枝手臂、紐扣和頭髮都用磁鐵固定，碰掉了能馬上貼回去，平時還能作為表演的一部分故意拽下來逗遊客開心。
迪士尼是一家機器人公司，只是沒有人這樣介紹它
大多數人認識迪士尼，是通過它的電影和主題公園。
但在機器人工程界，它也算是蟄伏多年的掃地僧。公開資料資訊顯示，它在機器人領域擁有超過 115 項專利，旗下 Disney Research 在洛杉磯、匹茲堡和蘇黎世設有實驗室，約有 200 名研究人員。
這個規模，比很多專門做機器人的公司還大。
回顧歷史，1963 年，迪士尼在加州樂園推出了會唱歌的機械小鳥。2003 年，恐龍機器人 Lucky 打破了這個限制，成為第一個能自由漫遊的機械動畫人偶。這隻重達 450 磅的恐龍能走入人群，能夠對自己的名字做出反應。為了不讓人看出破綻，工程師把笨重的晶片和電池都巧妙地藏在了它拉著的花車裡。
「把技術藏起來，讓角色活過來」，這是迪士尼做機器人一直堅持的想法。
順著這個思路，他們也越發下功夫。2009 年，迪士尼推出名為 Otto 的機器人，配備了麥克風、攝影機和動作傳感器，能識別觀眾的面部表情，判斷誰在笑，然後選擇對應的互動方式。
2017 年，阿凡達園區裡的納美薩滿機器人、2018 年推出的 Stuntronics 飛行機器人。2021 年，Baby Groot 機器人完全脫離外部線纜獨立行走。隨後推出的 BDX 機器人引入了強化學習，能用歪頭、退步等肢體語言表達角色個性。
飛行機器人。2021 年，Baby Groot 機器人完全脫離外部線纜獨立行走。隨後推出的 BDX 機器人引入了強化學習，能用歪頭、退步等肢體語言表達角色個性。在此前 GTC 大會上，搭載了英偉達為機器人設計的首款 AI 晶片 Jetson 的迪士尼瓦力機器人也曾登上舞台，陪伴黃仁勛為演講畫上了句號 。
每一代迪士尼機器人，都在解決上一代留下的問題，同時為下一代打基礎。
而雪寶所用的物理訓練工具，則來自一次三方合作：迪士尼與英偉達和谷歌 DeepMind 聯合開發了開源物理引擎 Newton，同時貢獻了自研的 Kamino 仿真器，整套工具已以 Apache-2.0 協議捐贈給 Linux 基金會，向全球開發者開放。
另外，相比於其他機器人公司追求效率和穩定，迪士尼的問題只有一個：怎麼讓遊客相信眼前的東西是真實的。迪士尼蘇黎世機器人團隊的實驗室主任 Moritz Bächer 說過一句話：「眼睛先動，身體跟隨。」
具體來說，當你看到一個東西，你判斷它「有沒有生命」，最先捕捉到的信號是眼睛，比如眼睛有沒有在動，有沒有在看你，有沒有在「注意」什麼。
眼神是意識的入口。只要這雙眼睛讓人覺得是有神的，我們的大腦就會自動「腦補」，覺得它有感情、有靈魂。至於身體的動作，都是在印證這個判斷。
放眼矽谷，迪士尼還握有一張其他科技公司難以企及的底牌：
它本身就是一家頂級的動畫內容夢工廠。《冰雪奇緣》積累的龐大動畫資產，可以直接轉化為訓練機器人的優質語料庫。既懂怎麼講故事，又懂怎麼做體驗，這不僅是水到渠成的事，也是其他科技公司羨慕不來的。
接受媒體採訪時，勞克林還透露，得益於強化學習，現在迪士尼可以在數月內完成一個機器人角色，迪士尼的目標從來不是出一個機器人，而是造一個世界——一個走進去就能遇見剛在電影院裡見過的那個角色的世界。
想想這個畫面：你剛看完雪寶在銀幕上唱歌，走出來，它就在路邊笨拙又可愛地沖你揮手。那一刻，你說不清自己是在樂園裡，還是在電影裡，還是在某個你六歲時相信過的童話里。
科技的終極目的，不應該是取代人類。它也可以別無他用，只為了小心翼翼地保護好孩子乃至成年人心裡的童話。這，或許才是屬於我們這個時代，最浪漫的電馭叛客。
而那個當年問過「雪寶是真的嗎」的孩子，如今也可以牽著自己孩子的手，走進樂園，蹲下來，指著它說：你看，是真的。
