上次就敢，下次還敢。
「街機已死。」
2017年，Housemarque工作室用一句哀嘆開場，宣布放棄堅持了20多年的街機遊戲風格。HM是市面上少數堅持「街機風格」的工作室，尤其專注「彈幕射擊」這個經典卻小眾的類型。
在PS5問世前，這家工作室一直以來給人的印象，是每次做遊戲挺認真，熱度卻總在邊緣掙扎。也沒什麼特別原因，他們堅持的那套街機風格玩法，如今著實小眾了些。好在HM沒解散，但老虧錢肯定不行，於是宣布要「與時俱進」，開發新時代遊戲。
玩家比較熟知的可能是他們的雙搖杆射擊遊戲《Nex Machina》
這個新時代遊戲，就是2021年的《死亡回歸（RETURNAL）》。是的，就算有了索尼的投資能做3A了，HM做出來的又是彈幕射擊遊戲。
2020年索尼剛出PS5時，首發護航的獨占遊戲不算豐富。雖然有《蜘蛛人：邁爾莫拉斯》《惡魔之魂：重製版》撐場，兩者也是廣義上的3A大作，但屬於是把老IP重搗鼓一遍，夠不上真正意義的「新」。
反而是PS5發售後的下一年，HM的《死亡回歸》才是真原創IP。那時索尼為PS5宣傳的路子，給人一種「未來」「尖端」的感覺，《死亡回歸》的硬科幻題材恰好切中這一點，也補上了PS5獨占陣容在射擊遊戲上的缺。
2021年《死亡回歸》拿下了TGA的最佳動作獎，2022年有BAFTA最佳遊戲，總之業界裡是一片好評。
但到玩家這邊就沒這麼順，遊戲落了個兩極分化的評價，至今人們聊起來也沒個定論。
《死亡回歸》被詬病的點先按下不表，這裡先來說說HM即將在4月27日新出的《沙羅周期》，這兩款遊戲我認為得放在一塊兒說。
前幾天，受SIE邀請，我與媒體同行們一起去試玩了三小時的《沙羅周期》。體驗完回來的路上我不住想，如果以三小時為界限，可能不少人分不出《沙羅周期》和《死亡回歸》誰先發售。
這倒不是說《沙羅周期》毫無長進，而是全盤保持了前作的特點和細節。當年《死亡回歸》作為PS5的護航作，畫面、氛圍塑造和手感放到現在依舊是天花板那檔，在技術表現上也做到了極致。《沙羅周期》就沒去畫蛇添足，依舊維持了當年的那套高級審美。
另外也確實很久沒見到像《沙羅周期》這樣，把PS5特點用到淋漓盡致的遊戲了。同地圖之間傳送做成無縫切換；手柄上各種震動效果都極為細膩；輕按是主武器開鏡，重按則切成特殊武器模式，總之把PS5的各種特性都做了細緻調教。
如果你之前玩過《死亡回歸》，那上手《沙羅周期》是真的零門檻，甚至會有種「這就是一個遊戲」的錯覺。
包括這次《沙羅周期》的劇情塑造，依舊摻著濃濃「科幻搭克蘇魯」的組合，推關的時候朦朧又狂躁的音樂一響，味道噌一下就上來了。在上一作陷入爭議之後過去五年，HM依舊能保持住自己的特色，本身也挺不容易。
而到了遊戲啟動，沒走兩步就看到鋪天蓋地的彈幕向你打過來，老玩家或許都要忍不住吐槽一下：兜兜轉轉，還是那個死磕街機玩法的工作室。」
HM真像2017年那份公告所言「棄暗投明」了嗎？如今來看還是想多了——即便有了技術和資金，遊戲的表現力突飛猛進，他們對「街機精神」的追求還是如影隨形，直到今天依舊不肯放棄。
所謂的「街機精神」該如何理解？簡單說就是遊戲不會提供額外助力，只看玩家的技術高低。
這就跟大家以前到街機廳玩遊戲一樣，硬幣投到機器里，一款遊戲能玩到哪裡，全看玩家的操作水平。當時夸一個人遊戲技術高超，就說這個人能「一幣通關」，簡簡單單四個字就能說明一切。
也正是因為這種純粹勁，使街機遊戲天生就適合孵化出「競爭」氛圍，我自己在試玩《沙羅周期》的時候也深有體會。
從業至今我參與過不少試玩，但我很少會和現場的同行「較勁」——很多試玩就沒法比快的，或者說遊戲帶有運氣成分玩起來誰也說不好，因此就沒什麼可比的。《沙羅周期》和《死亡回歸》就明顯不同，一個人的技術水平到底如何，就和過去在街機廳一樣，屬於一看便知。
試玩期間我和一位同行並排，最初我倆的進度基本一致，一度到了同步的水準。我自認為自己的遊戲水平、反應能力還是居於中等偏上的，結果在頭個BOSS身上我多嘗試了一次，進度一下落後不少，心態上就很不服氣。
但越到後面我的進度反而越發領先，原因也很簡單，幾趟循環下來，我深刻理解了新機制護盾的使用技巧，打怪時消耗的血量、時間成本更低。僅此而已，不存在什麼我拿了好build，運氣更好這麼一說，純粹是我變強了。
護盾是《沙羅周期》最明顯的改動之一，只要架起護盾就能吸收同色彈幕，吸收來的彈幕還能為強力武器充能。
這個設計顯然來自經典STG遊戲《斑鳩》，裡面的戰機靠變色來躲避同色彈幕。比起其他STG遊戲各種花里胡哨的視效和機制，斑鳩的戰鬥其實看起來是比較「樸素」的。但也正因為這種純粹，如果玩家操作得好，《斑鳩》得觀賞性相比同類遊戲來說只增不減。
《沙羅周期》的護盾有異曲同工之妙，玩起來互動的手段多了，不用只是一味躲來躲去。高手可以流暢把握攻守轉換的節奏，能更直觀地給別人秀操作，堪稱最大的亮點之一。
不過最初看到這個盾，我第一反應是「HM終於妥協了」——給了玩家一個金鐘罩這下大家都不用躲了。結果打臉來得很快，遊戲後面新加了一個「日蝕」系統，簡單來說關卡到了後半程像是進了里世界，敵人的彈幕會開始扣你的血量上限，剛才看似無敵的小護盾也無法完全抵擋。
可以理解為HM將關卡一分為二，前半段讓你了解這個圖有什麼危險，後半段再給你上強度。
不過有《死亡回歸》的經驗在前，《沙羅周期》的難度曲線體感上比較平穩，不太會有「這是攻，這是防，這是葦名弦一郎」的尷尬。
這次全球範圍內的試玩都是三個小時，恰好能讓大多數人推到第二個BOSS前，能看出HM對關卡難度、玩家水平確實有自己一套理解。在《死亡回歸》里如果你是新手，想在推BOSS前做好充分準備，大概率要把小房間都清空，來來回回跑這麼一趟，3小時能解決第一個BOSS就算燒高香了。
我自己對重生跑路沒什麼感覺，但玩過《沙羅周期》後必須承認，能在失敗之後能立刻重來，能從基地直傳到最新的地圖，心流體驗上相比前作真是要好上十倍，省下的時間真不是一星半點。
不過還有一個大問題，《沙羅周期》這次真是肉鴿遊戲了嗎？
大家對肉鴿遊戲的認知，靠的還真不是什麼定義行業的3A，更多是製作精良的獨立遊戲先走在前面。像《死亡回歸》《沙羅周期》這種以3A規模製作的肉鴿遊戲，到現在也是鳳毛麟角。
那大家理解的肉鴿遊戲是什麽樣，可以想一下《以撒的結合》《黑帝斯》《死亡細胞》以及《雨中冒險2》……概括來說是尋找build，用豐富到發指的能力組合，保證遊戲內容的新鮮感。
更重要的是保證人人能通關。很多肉鴿遊戲會用各類設計去做「偽隨機」，給玩家明確的手法把通關這事變得「可控」，飽和式地蓋過遊戲難度和「不可控」的部分。
什麼又是「不可控」呢？大多數時候就指玩家的操作水平忽高忽低。
這讓我想起肝《惡靈古堡4：重製版》最高難度杯的經歷，雖然它不是肉鴿遊戲，但推的過程中也會有一些隨機因素。
例如這一槍能不能打出暴擊，敵人刷的位置好不好打，自己的操作哪做得不好導致出現意外……很多事都帶點「緣妙不可言」的無奈。
但，只要熬到把衝鋒鎗改造成無限彈藥，一切就可控到能放棄思考平推了。放到肉鴿遊戲裡同理，能一套秒殺敵人，「躲對面子彈」這事自然也就不值一提。
不巧，《死亡回歸》的隨機性一直屬於可有可無。基本湊不出什麼明顯的Build組合，不存在什麼道具能讓你「一秒變異」，最實在的東西無非是血包和第二條命。沒有build一說，難度極高，更別提每次死完再跑365里路……衝著肉鴿元素來玩的人，很難不覺得上當。
就如同前文所言，《死亡回歸》從始至終還是街機遊戲的底子，沒提供額外的攻關手段來照顧玩家。擺在玩家面前的就兩條路：要不就刻苦磨練、總結經驗，要不就刪遊戲吧。
HM更喜歡的，還是讓玩家在高壓之下急速成長，再儘量用不抽象的手法讓你感受到成長。《沙羅周期》和《死亡回歸》一樣，子彈打光後會有一個小QTE環節，按錯了久得多等幾秒，按對了就能立刻彈藥續杯。整場戰鬥都在自己的精準計算之中，屬於一種細微但頻繁的正反饋。
再比如《死亡回歸》裡面BOSS有幾個形態，玩家是能提前知道的，打起來可以提前做好心理準備，《沙羅周期》同樣繼承了這種小細節。
試玩期間讓我印象最深的，是頭個BOSS剩最後一命時，出招還是那幾下但整體節奏突然加快，你的活動空間被圈到剩巴掌大，跟著背景里更加激昂的電吉他……頂著這種壓力戰勝敵人後長吁一口氣歡呼，這樣驚艷的體驗沒有半點水分。
事實上，把《死亡回歸》和《沙羅周期》看成高難度的線性遊戲，很多地方反倒更容易想得通。讓我有點意外的是，HM可能就是最先想通的，他們不僅沒去順應潮流加大肉鴿元素，反倒是給《沙羅周期》的肉鴿玩法砍了一刀。
至少在《沙羅周期》的前三小時裡，一切反倒變得坦蕩——大部分強化品只強化基礎數值，撿東西有什麼副作用寫得一清二楚。
這麼做其實體驗好了不少，畢竟像《死亡回歸》那樣開個寶箱還得提心弔膽，生怕染個致命debuff報廢一整局進度的情況，應該是不會再有了，整個遊戲也又向「街機風格」靠了一步，還是純看玩家技術。
我記得《死亡回歸》後來上了PC之後，不僅風評不僅沒翻身，反而又被拉出來一頓拷打。我當時安利給朋友時對面就一臉不屑：「把所有的肉鴿元素全刪了，這遊戲說不定還有救。」
後來我想，如果真去掉最後這點肉鴿元素，整個遊戲很可能只會更枯燥。
就好像電影《明日邊緣》里的那種時間循環，世界永遠毫無變化地處在毀滅前一刻，觀眾能看到的變化，是主角自身的戰鬥熟練度和想法。
但遊戲不是電影，電影裡主角重複了上千次循環，《死亡回歸》通關可能也就循環個50來次，但如果每次玩起來景色都一模一樣，光是想想就難受。
其實HM這次也表示過，希望這次沙羅周期的通關率能比前作高，為此還真做了些大刀闊斧的加法。
例如引入了一套類似《黑帝斯》的熱力值系統，你可以自定義遊戲的難易度。不過比起讓更多玩家通關，我其實非常期待遊戲發售之後，能有高手把難度拉到極限後的精彩表演，徹底發揮HM彈幕射擊玩法的上限。
除此以外，HM在「街機精神」上最大的讓步，還是遊戲裡就有了一套很豐富的天賦樹。除了基礎的三維升級，甚至不乏第二條命這樣的強力被動，預計後面還會有更多實打實降難度的功能。
當年玩《死亡回歸》的人看到這種局外成長，怕不是要羨慕哭：「以前哪打過這麼富裕的仗。」
結語
當年索尼決定讓《死亡回歸》上PC的決策，在我來看挺費解的。
我對獨占這件事沒任何執著，只是單純覺著主機和PC終究有別。在我的理解中，主機代表著純粹的玩樂，你拿起手柄坐在電視跟前，就是要花幾個小時沉浸在裡面。
對《死亡回歸》和《沙羅周期》來說，坐在一個類似客廳的環境裡，讓HM精心設計的視聽組合拳好好地「轟炸」你幾小時，理論上才是這兩遊戲最好的打開方式。
再加上HM一直是家樂於展示技術積累，說白了是愛炫技的工作室，視聽方面的奇觀已經是他們家遊戲不可或缺的一部分。少了就會感覺沒那味，也更容易覺得「這遊戲好難好痛苦」。
今年索尼宣布未來會更加專注在獨占遊戲上，雖然誰也不知道索尼的想法究竟幾何，但對《沙羅周期》這種作品來說，不論最終成敗如何，可能老老實實待在主機上，才更像這類遊戲該有的待遇。
如今距離《沙羅周期》正式發售已然近在咫尺了，希望HM對「街機精神」的追求，這次能收穫更多人的理解吧。
