故事一直有，需要等待的是願意講故事的人。
「哥哥，我們一起去放風箏吧。」
通關《災殃》之後的好幾天，每當我閉上眼睛，腦海中總浮現出結局的一幕。
現在我已經完全能夠理解，為什麼很多玩家認為這款民俗恐怖遊戲有些「故人之姿」，甚至稱其為近幾年最優秀的民俗恐怖遊戲。
讓人感到熟悉的地方有很多，比如《災殃》將故事設定在充滿年代感的90年代；遊戲中填充了大量的本土民俗文化內容；劇情圍繞主角的家庭悲劇展開。
而《災殃》本身是一款徹頭徹尾的純血越南遊戲。它由越南開發團隊Rare Reversee（以下簡稱Rare）與Beaztek聯合製作，借越南的背景和文化，用越南的語言和音樂，講越南的人物和故事，目前在Steam上擁有高達94%的好評率。
意外的是，儘管是越南遊戲，但它在中文社區的口碑不錯，有近四分之一的評價來自簡體中文。
開發團隊Rare這樣向我闡釋這部作品：人類對於恐懼的感知是共通的，《災殃》表面上是恐懼，而底層則是關於心理創傷、被壓抑的記憶和未化解的衝突。恐懼是工具，真正的目標在於講述能與人產生共鳴的故事。
最近Rare參與、舉辦了Steam三方特賣活動「越南獨立遊戲周」，右下角的兩個人偶即出自《災殃》
這篇文章會有部分劇透，但實際上，在遊戲開場的五分鐘內，你就能夠大致猜出這是怎樣一個故事，而這並不會影響你這段旅程的實際體驗。
1
遊戲從一間靈堂開始。說是靈堂，其實就是把本就不大的客廳重新布置了一番，擁擠的房子裡擺了三張遺像。桌上的是主角的父母，剛出意外去世，兩口棺材擺在桌旁；角落裡的是妹妹，潦草地靠牆放在凳子上。
鄰居的閒言碎語在耳邊響起，說明了主角的處境：早先有人說妹妹是掃把星，於是家裡做了轉運儀式，但災難並沒有被消除，妹妹、父母接二連三地離世，現在外人都懷疑這家人受了詛咒，以至於連葬禮都無人參加。
於是，主角找到了「高人」，希望用「清醒夢」的方式回溯、探尋真相，搞明白這一切究竟為何發生。
這是個非常中規中矩的開場。遊戲閱歷豐富的玩家可能只憑藉這個開頭，就能聯想到「迷信」「家暴」「重男輕女」等一系列關鍵詞，繼而拼湊起對整個故事的預期——這幾年民俗恐怖遊戲發展很快，類似的主題並不罕見。
而《災殃》的特殊之處就在這裡：它沒有循序漸進、抽絲剝繭，帶你探明真相、講明道理的過程。甚至直到故事最後，遊戲也不會明確地向你解釋什麼。
懷揣著「偵探」想法進入遊戲的玩家，很快就會陷入遊戲塑造的種種奇觀之中。
舉個例子，遊戲前半部分有個場景，主角可以根據頭頂星光的指引踩相應的梅花樁，直到走到盡頭的出口。在此期間，牆壁兩邊是不停滾動的公寓門窗，裡面不斷傳來鄰居的竊竊私語，議論主角的家庭環境，妹妹的存在如何為家庭帶來了不祥。
遊戲藉由這樣一個詭異的場景，借鄰居之口講明了妹妹生前最後的處境，同時，場景本身也暗暗對應了妹妹喪生的原因。
絕大多數時候，《災殃》對故事的展現，都是這樣含蓄且具美感的。
在遊戲第一部分的收尾，主角會拼湊妹妹的寫生本，回憶起與妹妹相處的過往。後來主角加入學校的足球隊，和妹妹的相處時間變短，於是妹妹把所有思念和願望都畫進了畫本。
而在進一步探究角色內心的第二部分，會看到父親否認了關於妹妹繪畫的一切，把她珍視的蠟筆盒像扔垃圾一樣扔掉，隨後整個世界都變成黯淡的黑白二色。
夢由心生，遊戲使用了很多種荒誕、離奇的方式去營造氛圍，從而帶給玩家更多複雜的、難以用文字闡明的微妙感覺。
主角確實是和妹妹親密無間，很多時候甚至需要站出來為妹妹遮風擋雨。遊戲中有一個場景，就是妹妹跟在主角身後，房間的地上冒出無數個洞，其中鑽出很多覬覦妹妹的怪人，主角需要帶著妹妹繞過他們，抵達下個房間。
同時，妹妹並不是一個純粹的「被保護者」，更多時候，她是做奉獻的一方。比如主角想要一雙新球鞋時，母親就要求妹妹賣掉長發，換錢來給主角買鞋。
這其實也是Rare選擇恐怖題材的初衷：恐怖是一種講述文化和心理故事的有效「語言」。故事所描繪的時代社會中存在許多無形的壓力，尤其是家庭內部。這些情感並不總是容易直接表達，所以需要通過恐怖，特別是通過靈異元素作為隱喻來講述這些故事。
《災殃》本身的故事結構是相當標準的三幕戲，先交代故事背景；接著爆發衝突、深入每個人物的內心；最後解決事件、完成審判。
但在這個公式化的一波三折過程中，玩家經常會碰到一些說不清對或錯的問題。例如遊戲後期有一幕叫作「窮爸爸和富爸爸」，窮的那個養不起家，富的那個幹了很多違背良心的壞事，主角需要平衡兩邊天平的重量，保住兩位爹的性命。
而等到完成任務後，玩家扳動機關，兩位爹腳下踩著的橫木則會豎過來，變成玩家通往下個房間的道路，兩位爹自然腳下踏空，同時一命嗚呼——窮爸爸、富爸爸，到頭來都是在憤怒和咒罵中接受懲罰的死爸爸。
用Rare的話來說，《災殃》不提供答案，而是希望為玩家提供一種體驗，促使其去思考自身目睹的一切。
所以直到故事的最後，直到玩家能夠通過無數碎片拼湊起這個家庭的每個成員的全貌，反倒更難將這起悲劇歸咎於故事中的某個或某幾個人。
在我們所熟悉的民俗恐怖遊戲中，故事的悲劇根源常常來源於個人的愚昧、執念和貪婪，玩家玩完之後經常會想：要是某個角色不要迷信，或是某個角色少幹壞事，事情可能就不會發生了。
但《災殃》不是那樣的故事，你能夠親眼見證故事中的每個角色如何身不由己，如何被社會氛圍裹挾，最終做出瘋狂的舉動。有時，傷害並非源於惡意，而是源於存在了太久以至於被認為正常的觀念——這正是它們難以被識別和改變的原因。
《災殃》所描述的一切讓人確信：這個故事一定會發生，這個故事一定已經發生過。
2
《災殃》令人信服的另一個關鍵，在於遊戲對越南傳統文化元素的大量借用。
故事中造成「災殃」源頭的「打生樁」，就是一種流傳中國及東南亞的殘忍建築巫術習俗，開發商為保證工程順利不倒塌，會在橋樑、大廈等大型工程動工前，將活人生葬在橋墩或樁基內，以此祭祀神靈。
遊戲中還有大量形似漢字的文字，即越南古代使用的、以漢字為基礎創造的「喃字」（Chữ Nôm）
除此之外，越南90年代日常生活中的衣、食、住、行也被事無巨細地在遊戲中刻畫，越是接近越南文化，越是會對遊戲中的一切感到熟悉、甚至親切。
玩家不難注意到，《災殃》在細節層面花費了極大的工夫去呈現獨特的「越南風格」。這些元素互相作用在一起，帶來的是一種切身進入故事環境的真實感，並最終還原出1990年代西貢（胡志明市）的社會氛圍。
胡志明的陳興道街727號公寓，誕生了一系列都市傳說，也是《災殃》的主要靈感來源之一
那是一個多種社會衝突共存並積累的時代，是一個混亂的過渡時期——在新舊之間，在傳統與現代之間，社會結構正在發生變化，但許多傳統觀念依然強大，尤其是在家庭內部。
對兒童施加的「壓力教育」、根深蒂固的「重男輕女」思想……並不總是被公開討論或是解決，而是隱藏在親密又緊張的關係之中。這種隱蔽又難以調和的矛盾為悲劇奠定了基礎，「恐懼」也自然從衝突中產生。
玩家在遊戲中的所見所聞，全都將人拉進那個壓抑、陰暗的時代。你當然可以用現代的價值觀對其進行批判，但改變不了的事實是，在那樣的環境下，越是異類，越要承受非人的痛苦。
越南文化在遊戲中不是一種裝飾，而是故事之所以成立的根基，文化賦予了故事最基礎的說服力和可信度，從而使玩家感受到真實的恐怖。
Rare的開發者告訴我，「它存在過、被生活過、被感受過。當一個世界建立在真實的基礎上，自然會有內在邏輯。有了邏輯，玩家就會相信，一旦相信，就會沉浸其中。」
更何況，文化符號本身還具備特殊的美感和象徵意義，這些東西刻在民族的基因之中，往往不需要特別解釋也能體會到。
拿《災殃》中最重要的意象木偶來講。其來源于越南傳承千年的藝術表演「水上木偶戲」，表演方式是在水池上搭建舞台，演員站在後台的水中，用長線或竹竿操縱木偶演出。
遊戲直接用木偶指代故事中出現的人物角色，四位家庭成員分別有不一樣的木偶形象。
而隨著遊戲的進行，玩家會發現木偶不僅代表不同的角色，還象徵著固定的社會身份、各異的情感需求，乃至於一種對待事物的冷漠和麻木。
也因此，遊戲中的很多奇觀都是用木偶來呈現的。
進入更深層的文化核心，Rare還解釋道，選擇水上木偶戲，是因為它的含義與遊戲精神緊密契合。木偶在水面上移動，但操縱者隱藏在水後。觀眾只看到發生的事情，卻看不到究竟是誰在控制一切，這就是《災殃》所處的世界。
人們認為自己在做選擇，但實際上受到無形力量的影響。「災殃」不僅是一個事件，也是一種無形的力量——悄悄控制、引導並塑造著一切。
玩家的遊戲過程就像看水上木偶戲一樣，水層起到了邊界的作用——它既隱藏又反射——如同故事中的諸多真相，既被埋藏起來，同時又被換一種形式呈現。
通過對文化民俗的應用，遊戲理所應當地節省了很多向玩家「解釋」故事的工夫。
某種程度上，恐怖和幽默有些相近，花越多力氣去解釋，得到的效果就越差。洛氏的克蘇魯神話是通過未知、不可名狀來規避解釋，維持神秘。而民俗恐怖走的是另一條路，越真實、越熟悉，就越不需要解釋，玩家自然會懂。
即便你明知道故事是虛擬的，但恐懼仍是真實的。
3
《災殃》有三個結局，我不會告訴你具體的結尾情節，但不妨聊聊結局對應的三首音樂——是的，你在不同的結尾會聽到風格完全不同的三首歌。
第一首《過橋魂飛》（Qua Cầu Vía Bay），名字致敬了越南民歌《過橋風吹》（Qua Cầu Gió Bay ），歌曲中也使用了方言唱腔，但演唱者是越南重金屬搖滾樂隊The Flob，歌曲在前半段顯得克制、娓娓道來，到最後才在誦經般的一字一頓中爆發出憤怒的嘶吼，陡然生出將一切撕碎的張力。
據樂隊的推文來看，今年2月樂隊主唱和鼓手在直播《災殃》時公開表示非常喜歡這款遊戲，想要為其創作音樂。隨後粉絲搬運了直播片段，聯繫了Rare，於是樂隊和開發團隊在3月1日達成初步溝通，同月11日就出了第一版歌曲Demo，14日出了第二版，18日便正式定稿，總共加起來三周不到。
《過橋魂飛》發布24小時內的播放速度增長驚人，甚至超過了樂隊之前的部分主打作品。The Flob認為，像自己這樣出了名的重度拖延症樂隊，能夠在如此短時間內完成這樣高完成度的作品，說明了：「玩家的愛確實是世界上最神奇的事情之一。」
第二首《數羊》（Đếm cừu）是一首主打暗黑、詭異風格的歌曲，全曲透露著一種按捺不住的欣喜和擺脫束縛的癲狂。原唱乍一聽是尖銳的女聲，實際則是從《越南好聲音》出道的假聲男高音范陳方。
范陳方是《越南好聲音》第二期人氣最高的歌手，個人音樂風格陰冷、孤僻，十分獨特。其當年在好聲音的原創成名曲目《午夜零點》（O GIỜ），同樣被《災殃》選為遊戲主題曲。
第三首叫作《餘音》（Tàn dư），對應遊戲最難達成的一個結局。歌曲出自一場「雖是春曲，但可以四季傳唱」的音樂創作挑戰賽，描寫的是痛哭之後徒勞無功的感受，表達的是當人沉溺於痛苦時，就無法期待美好的事物降臨。
音樂溫柔、舒緩，輕聲輕語，全程只有一個少女的喃喃細語。也只有在這個結局中，才會出現遊戲的另一個Logo，是美麗、清純、聖潔的荷花。
後來我問Rare，荷花是越南民間認定的國花，象徵著純潔、高尚，在艱難的環境下仍能保持尊嚴，開放美麗的花朵。這個玩家一致認為的「好」結局，是不是就是《災殃》的「真」結局。
我得到的回覆是：當玩家回顧這段旅程，可能會意識到，沒有哪個結局是完全「好」或「壞」的，遊戲也不存在傳統意義上的「完美結局」。不論哪個結局，都無法抹去已經發生的事情，更不能提供完整的解脫。
蓮花結局的特殊之處在於，角色在沉浸於幻覺和遺憾這麼久之後，終於開始真正理解自己需要什麼，這種領悟不能改變過去，但改變了角色看待自己以及所發生的一切的方式。
結局是所有積累情感釋放的終點，另外兩個結局也是如此，即便形式不同，表露的情感傾向不同，但都構成了觸及玩家內心的時刻。
不論哪個結局，不論哪首歌曲，Rare追求的都是結局播完、歌曲結束、玩家陷入沉默的那一刻。也只有當玩家真正停了下來，嘗試去進一步理解故事、理解自己的時刻，才是這段遊戲旅程真正完成的時候。
4
《災殃》是一個歷經數年的開發項目，其背後的Rare Reversee，原本是一家專注於CGI視覺技術的外包公司，他們沒有遊戲開發的經驗，但很早就意識到，想要持續增長，就不能只做一家外包公司，必須創造自己的IP。
權衡之後，他們從零開始跨入了遊戲開發領域。沒有明確的路線圖，也不確定自己能走多遠，唯一確定的，要做一款帶有強烈「越南身份」的遊戲——這樣的作品在全球市場上並不多見，而少見，就意味著機會。
Rare選擇從自身的經驗出發，從越南文化、越南人，以及他們親眼所見、親身感受到的東西出發，《災殃》自然而然就生長成了今天的樣子——遊戲中的「越南氣質」，是從本土文化的根基中孵化的：熟悉的家庭結構、嵌入日常生活的社會壓力、與信仰和記憶相連的靈異元素。
Rare將《災殃》視為自身與世界分享視角的方式，同時也希望遊戲能讓越南玩家通過新的視角，重新關注到已經習以為常的東西。
遊戲開發過程中，最大的挑戰並非來自技術，而是如何通過不斷的試錯，在「非常越南」和「全世界都能理解」之中尋找平衡，講述一個既具有深度本土化特徵又能引起全球觀眾共鳴的故事。
比如《災殃》在中國市場得到的好評，Rare在驚訝之餘並不是特別意外。因為從文化角度看，越南和中國具有不少相似之處，特別是在家庭結構、傳統價值觀和社會壓力方面。
情感上的熟悉和體驗上的新奇互相結合，最終帶給了玩家獨特的遊玩感受。「當一個故事是真實的，它就能跨越文化邊界，在不同背景的玩家中產生共鳴。」
《災殃》的背後也有一個「越南文化輸出」的大背景。2024年8月，越南政府發布的政策文件明確提及「支持開發強化越南文化身份、順應全球趨勢的娛樂遊戲產品，完善激勵機制並通過本土數字平台推廣文化產品。」行業開始頻繁地將《黑神話：悟空》視為借鑑對象，希望借遊戲的文化洪流，擴展越南文化影響力。
2025年的越南遊戲展會「GameVerse」於胡志明市西貢會展中心舉辦，展會的一個重要議題就是：「越南不再滿足於製造精良的遊戲，而是要創造承載越南靈魂的故事。」
遊戲發行商VTC集團總監阮玉寶當時公開表示："當前越南遊戲下載量雖高，卻缺少越南面孔。蘊含我國傳統、價值、英雄和傳說的遊戲幾乎不存在。"這與中日形成鮮明對比。
時隔不到一年，《災殃》的正式發布，及時為越南遊戲產業注入一劑強心針。遊戲的成功，自然不止是自身的品質過硬，同時也是因為，從玩家到行業，確實都在等待這樣一部作品的出現。
《災殃》之後，Rare決心繼續開發植根于越南文化身份的故事。他們希望將這部作品打造成一個長篇故事，基於現有的世界觀去挖掘不同的視角、不同的角色，同時與《災殃》的核心精神緊密相連。
他們相信，越南擁有豐富的未開發的故事和文化素材，如果以正確的方式呈現，就可以與更廣泛的國際玩家建立聯繫。
故事一直有，需要等待的是願意講故事的人。
