「中式夢核」的概念流行了有段時間了。
其概念主要表現為一些圖片或影片，常見元素包括國內2000年左右的大樓，教室與老電腦之類的照片，輔以迷幻的音樂，讓人感覺有點詭異，但又說不出的憂傷，足以喚醒了千禧一代早已塵封的童年回憶。
▲一段中式夢核
包括還有人表示自己正在做一款以中式夢核為主題的獨立遊戲，從其目前公開的片段來看，其玩法就是操控陰影中的小人，走在那些似曾相識、如今卻又令人覺得有些陌生的大街小巷。
實際上，對於遊戲玩家而言，還有些專屬的中式夢核。
遍布大街小巷的盜版碟店、編號從1排到20的PS遊戲碟本子和煙霧繚繞的街機廳，都是當年玩家的共同回憶。
而它們全在那些已經無法找到鏈接的曾經的遊戲論壇里。通過時光機網站，我們就能回溯到當年，坐上一程通往過去的列車。
一切都像靜止在20年前
1
之所以說當年的遊戲論壇像中式夢核，因為它並不完美。
對於當年的玩家而言，時空是有些交錯的，玩家離遊戲很近，又很遠。
離遊戲很近，是指大家還很年輕，玩遊戲都像吃飯喝水一樣自然，絕對不會冒出「電子陽痿」的感慨。
離遊戲很遠，是因為收入水平的參差，主機四世同堂的現象在當時並不少見。有許多人並不能跟上當前最新一代的主機，還在玩上一代乃至上上代的硬體。
你會發現在同一頁里，同時存在著PS2、PS1、MD和FC遊戲的分區。可別誤解，那些8位機遊戲並不屬於「懷舊遊戲」，點進去你會發現，所有人都像聊其它的新遊戲一樣討論它們。
同一頁有四代主機
你能看到有玩家在生化4分區里磕里昂和艾達的CP，同時另一批人在FC分區里討論重裝機兵里哪個戰車最厲害。這邊剛抱怨完GTA SA里的胖子Big Smoke沒用，那邊就在研究《吞食天地2》里怎麼用計才能殺最多的敵人。
也算是當年的同人文了
那時要玩遍所有遊戲，真就得全機種制霸，就算你剛配完最新的PC，沒有PS2，也還是得看著上面新發的大作眼饞
當年論壇的另一大特色，就是資訊匱乏。
有個玩家剛玩完《大航海時代4》，喜歡上了這種高自由度的開放式遊戲。於是他在論壇里問其它玩家，PS上有沒有2代？下面七嘴八舌地告訴他有，然後他興奮地說：「太好了，我這裡離賣碟的店很遠，坐車去一次不容易。」
PS上出版過的遊戲數量超過4000，在當年，要想知道哪個遊戲存在，哪個遊戲好玩，純粹靠的是人與人的口耳相傳。
光知道了還沒用，雖然買一盤遊戲只要5元，但有沒有卻是隨緣的。有些心心念念的遊戲，可能找了大半個市區的遊戲店，才最後在一個落滿灰的小本子裡找到了。然後買回家一讀，盤太花，卡在了Playstation的商標畫面。
停在這個畫面就血壓高了
在那會兒，賣遊戲的被稱為JS（奸商），但JS們也是玩家，也玩遊戲，還上論壇。有的論壇還設了所謂的「315專區」，專門供人投訴JS，JS們自己甚至還會來出面解釋或對線，是非曲折則全由看客們自行判斷。
▲不過掛人還是能做到的
當年的購買了不同主機平台的玩家間的陣營戰，也和如今的不完全是一碼事。
最典型的爭執發生在《仙樂傳說》這個遊戲上，這款遊戲是傳說系列第一次全3D化製作，並且用上了卡通渲染技術，作為當時NGC的獨占大作，一度令選擇購買了NGC玩家們引以為豪。
但是2004年，仙樂宣布移植PS2，一下子讓NGC玩家破防了。
這背後其實更現實的經濟問題——當時的NGC尚未被破解，玩家都是真金白銀砸下去買正版玩的，花半個月工資的不在少數。移植了PS2，就成了五元盜版，這才是最不能讓人接受的。
有一說一，PS2版畫面還是縮水得比較明顯的，背景糊成一團了
這些爭執是當年經濟環境的寫照，如今則也隨著時代遠去，變得有些朦朧，只讓新一代玩家留下一句「不懂你們主機粉」。
2
中式夢核之所以夢幻、詭異，是因為裡面的景象並不光鮮亮麗。破落的藍色玻璃大樓，陳舊的家居，詭異的卡通搖搖車，都是中式夢核影片裡的常客。
但這種不完美的過去之中，則還潛藏著一種美好。
雖然那時沒法想玩什麼就玩什麼，但是大家格外珍惜自己眼前的遊戲。一個惡魔城月下夜想曲，仿佛有一輩子都挖不完的秘密。
月下里哪把武器最厲害，是當時的永恆話題
那時總是在羨慕最新的主機，捧著一堆遊戲雜誌，幻想著實機畫面里的由娜該有多美，懷抱的是對未來的無限期許。大家在網路上交流起來也更樸素。
在MD魔強統一戰的專區里，連超任平台的幽游白書都能一起聊，而且不是那種引戰貼
雖然當時的論壇也時有爭執，時有罵戰。但整體立場終究不會像如今這麼混沌，看客也都不是樂子人，會主動勸架，把說髒話的請出去。
現在這種和事佬多半會被當成客觀飯
就算是JS們開的遊戲店，也是常常是當年玩家線下交流遊戲的唯一場所。跟JS們吹牛聊天，問問今天到了哪個遊戲，順帶挑盤格鬥或實況，臨走時翻翻遊戲本子，買回去兩張5元盤。在當年都是看起來永遠不會改變的生活節奏。
在2000年初那會兒，大家都覺得自己可以玩一輩子遊戲，覺得E3會永遠開下去，覺得主機戰爭會打個沒完，覺得自己從PS2換到PS5，還是圓圈確認叉取消。
然後，自己不知不覺間長大了，才發現看似永恆的景像，只存在於許多年前的那個夏天。
3
那個年代之所以讓人懷念，還有一個原因當然是當時的遊戲業正處於迅猛的發展期。
從PS1到PS2，就像功能機換成iPhone，是從紙糊3D小人到水靈靈的尤娜，是能夠重新定義娛樂方式的。
但從PS4到PS5，同一個遊戲的兩個版本，遠看就是大家來找碴。圖像的邊際效應越來越明顯，次世代不再是個那麼激動人心的詞。
以前對比明顯，如今大家來找碴
網購的發達，社交媒體的膨脹，也打破了以往的資訊壁壘。現在一個有點談資的冷門遊戲，B站上可能有十幾個up主都做過，賽道卷得無以復加。自然也沒了那種發現的興奮感。交流時很難有真誠的發問，取而代之的是狗頭玩梗，你懂就按讚。
在這種情況下，遊戲裡藏著些什麼秘密，幾句話就給你包圓了。許多感覺可以玩一輩子的遊戲，放到今天可能花個幾天就白金封盤了。長度達到10個小時的影片，能從頭到尾幫你把一個平台的所有遊戲全放一遍，只要你有耐心，沒有你找不到的hidden gem。
長度11小時的PS2全遊戲目錄影片，只要你有耐心，沒有找不到的冷門神作
在電影《海上鋼琴師》里，主角1900害怕上岸走入無垠的茫茫人海，只願在一眼能望到頭的輪船上度過一生。但大部分人並不是1900，當有人告訴你世界只有這么小的時候，都會失去興趣。
而玩遊戲的都是朋友，現在看來已經成了一句笑話。
但大背景的變化終究不是決定性的因素，大家其實內心深處都明白，最重要的原因是什麼。
電子陽痿很多時候就是藉口，最重要的，還是那個悠閒的下午一去不復返了。要還是那個太陽從窗邊照進來，搖頭電風扇呼呼吹，碗裡擺著西瓜的下午，沒有什麼遊戲是玩不下去的。
在那個時候，心裡最擔心的事情，只有卡里的記錄還在不在，只有主機的光頭還是不是好的。
找不到的是這樣一個午後（twitter：crt_bot2）
想著長大後就能買下所有的硬體，沒想到的是長大後硬體都在吃灰。
中式夢核的場景破碎，陳舊，有些還不太體面。但它傷感的核心不是過去有多不堪，而是現實有多錯愕。
1959年的美劇《陰陽魔界》里有集《咫尺之遙》就說了這麼一個故事：一位中年男子修車時，溜達到了咫尺之遙的小鎮，那是生他養他的地方。他進去後，發現自己真的回到了二十五年前的童年。父母還年輕，有旋轉木馬和棉花糖。他想留在這個地方，但他的父親告訴他，你不屬於這裡。
曲終人散，成年人從旋轉木馬的夢境中醒來
然後安慰道：或許你生活的地方也有旋轉木馬，只是找錯了地方。
用時光機看那些已經死去的論壇，就是與過去的咫尺之遙。很方便，但終究只是個賽博墳場。
無論有多不舍，都要收拾行囊，駛向未知的遠方。
