你很難想像，2026年的騰訊，會推出一款把Galgame式戀愛體驗做到如此極致的二次元遊戲？
它甚至敢把美少女的腳丫子貼到你臉上，那種撲面而來的親密感，毫不遮掩。
這款遊戲叫《追逐卡蕾多》，由騰訊旗下工作室Fizzglee Studio（飛馳蛤蜊）自研，我們之前聊過遊戲的戀愛玩法，
做得很有想法。
但如果你和我一樣，最初只是被這類"喜聞樂見"的視覺奇觀吸引，而點進測試，那你大概率會被「騙」到——因為這款遊戲的真正內容，遠比它那勾引人的皮囊更加厚重、宏大、深刻。
遊戲中所有劇情故事，都有全語音，且搭配精心設計的影視級分鏡動畫演出，而非單純的文字對話框立繪對對碰，每一段對話都像在看番劇。
至於劇情本身，也遠比皮相要厚重。
前期的新手流程，看似是個套路王道的天降校園異能戀愛喜劇，然而玩到後面卻超展開，迎來了一段跨越25年之長的世界觀規模擴張。身為一個人畜無害普通學生的你，經歷一連串事件回到「原本世界」，發現引以為豪的畢業設計被導師和大公司竊取，自己成了通緝犯，在滿城搜捕中狼狽逃亡。那些曾並肩作戰的卡蕾多騎士，也因命運捉弄散落在城市各處。
最能體現項目組塑造故事與演出功底的，是後續第三章的樂隊篇。故事發生在難民隔離區"流星大劇院"，講的是一群被時代拋下的人，如何在一個註定潰敗的地方掙扎著活下去。它循序漸進地揭開了卡蕾多騎士的誕生、特米納爾城市的起源，以及流星街流行病的真相——每一個線索，都直指厚重世界觀的核心。
令人意外的是，遊戲的敘事異常沉穩。沒有一上來就堆砌晦澀的專有名詞，而是用最樸素的人物關係作引子，一步步把人帶進去，然後讓所有的情緒和資訊，都在第三章迎來一次深沉而有力的爆發。看到最後所有人，包括領航員自己為流星街住民拼盡全力時，我很震撼——我居然因為一款本以為是流於表面的快餐戀愛galgame，搞到鼻子發酸了。
特別要提第三章中的曲目《Ride on》。那是工程師們拯救世界時留下的旋律，是由卡蕾多騎士組成的千子樂隊的代表作，也是流星街居民在最終難關前共同奏響的錨點。從一首知識分子創作的高雅歌謠，漸漸染上泥土味，最終化作紮根於人民心中的信念……這種藏在音符里的傳承感，比任何台詞都動人。
更巧妙的是，這段旋律正是登錄遊戲時logo浮現的那段前奏。當你走完整個故事，再重新打開遊戲，我想就連簡單的登錄界面本身，都會在你心中激起漣漪。
（幕間章節還特意湊夠了樂隊成員，
唱了一整首完整版《Ride on》）
經此一測，《追逐卡蕾多》在我心裡已經遠遠超出最初的預期。這遊戲並沒有用廉價的互動去討好，而是用一層層鋪開的敘事，去換取一次更有誠意的相遇。
最近，《追逐卡蕾多》舉辦了一次產品交流會，製作人詳細聊了團隊做這款遊戲的真實想法，也回應了外界的種種疑問。也很榮幸受到了邀請，在現場和製作人聊了聊。
趁著這個機會，結合交流會上的內容，我們不妨來聊聊，這款誕生於大廠、卻偏偏不走尋常路的二游，到底是怎麼一步步走到今天的。
01
不做競速，做聚焦情感的Galgame
《追逐卡蕾多》頂著「機車美少女」的標籤立項，團隊還是來自做出了《QQ飛車》的騰訊，做競速可以說是最順理成章的事，但從一開始他們就放棄了這個方向。
團隊對這款遊戲的定位很清晰，競速突出的是車，而他們想做的是人，是角色本身。美少女與機車同框，目的不是讓車變酷，而是讓角色獲得一種獨特的呈現方式。而這個思路的雛形，來自三年前的一張立項照片，那是一張貓女坐在蝙蝠摩托（Batpod）上的手辦圖片：
不做競速之後，團隊也考慮過ARPG，這個品類確實更容易通過動作展現角色魅力，但市場上已經有很多團隊在做，早已趨於飽和。所以，他們最後選擇了一條更「邊緣」的路徑，只做能放大角色魅力的內容，不堆砌外圍小玩法。至於最終走向情感、走向Galgame，原因很樸素：
在製作人看來，二次元遊戲的本質就是和美少女談戀愛、聊情感、聊人生，既然現在沒人願意做這件事，那就由他們來死磕這個方向。
（遊戲還有類似《放鬆時光：與你共享
Lo-Fi故事》的掛機陪伴玩法）
起初團隊對情感表達和約會內容還比較謹慎，但越做越投入。內部製作群里，每當有新的約會演出發出來，大家會反覆討論角色該什麼時候臉紅、目光先看哪裡再看哪裡，這種細節層面的推敲，成了團隊日常的一部分。
與此同時，團隊也觀察到市面上大多數產品在好感度系統上，普遍淺嘗輒止，玩家完成任務、送出禮物、帶角色逛街，幾年下來還是同樣的循環。而《追逐卡蕾多》，希望在這個方向上走得更深，儘管約會系統的長線復玩性是個公認的難題，但製作人認為「難」恰恰是團隊的入場券，如果容易做，別的廠商早就做了。
（遊戲實裝的ASMR）
他把產品比作一支球隊：故事是中場發動機，戰鬥是後衛負責防守，而羈絆（戀愛）系統則是得分手。戰鬥玩法要保證的是簡單輕鬆爽快，不求有功但求無過，而故事則是一切角色塑造的基礎，通過故事的鋪墊進行延伸，由羈絆系統拿下最後一擊，這就是這款遊戲在紅海市場裡殺出口子的辦法。
（遊戲中，你會在各種意想不到的
時刻接到角色主動的約會邀請）
這套以角色情感體驗為核心的打法，也決定了遊戲的基調，不拼大體量的開放世界或高規格動作演出，而是把資源集中在角色塑造和情感羈絆的完整呈現上。
02
講好故事，回歸二次元遊戲最開始的樣子
二次元遊戲的護城河最終都是IP本身，這對《追逐卡蕾多》來說也不例外。
因此，團隊從立項之初就把資源聚焦在角色資產上，捨棄了大世界和開放地圖等重投入方向，只為把角色做透。他們選擇在「沒有被競品滿足的玩家需求」上發力，為此對文案提出了硬性要求：內容必須言之有物，不能只堆砌花哨卻無感的對白。這種專注也體現在人員配置上，故事團隊的人數占了整個產品團隊的一半，這在同類項目中並不多見。
因為劇情製作成本極高，製作人坦言不希望上線後頻繁改動，所以前期調研和寫作會做得非常紮實。新角色不會突兀地空降，而是必須先在主線中與玩家相遇，然後才成套推出，包含約會、語音、巡遊和告白等全部羈絆內容，確保情感發展有跡可循。
這種堅持很快收到正向反饋，有玩家因為一個好感度道具上的小故事寫得太好，捨不得送出，反過來建議團隊把故事保存下來，項目組也立刻著手實現。
（遊戲的活動更像是主線的後日談，
會進一步補完角色的故事）
他們並不擔心其他廠商跟進類似的情感陪伴系統，單獨做這些東西並不難，難的是把角色從初遇到最終告白的完整成長弧光全部做透。這種循序漸進的戀愛過程，這種對角色深入人心的刻畫，是《追逐卡蕾多》生存的根基。
動畫演出同樣是團隊持續打磨的重點。第三章樂隊篇被製作人視為一個里程碑，團隊在這個篇章中驗證了演出多樣性和故事深度的可能性。被玩家反覆提及的建模問題也列入疊代計劃，後續版本會逐步優化，同時增加配合語音的精細演出。
（游希獨唱，第三章很打動人的一段演出）
另外，音樂是強化陪伴感的重要一環。目前遊戲已曝光三四首歌曲，而團隊實際已完成二十多首，為每個角色都創作了個人曲。不同於常見的外包模式，這些歌曲從創作、編曲、歌詞到日文和英文的本地化，全程由項目組自己操刀。
這樣做是因為，只有項目組最了解角色在遊戲中的真實性格，外包只能根據標籤寫詞，最終成品容易流於套路。他們希望角色曲與遊戲中呈現的角色特質高度一致，讓聽覺體驗也成為角色塑造的一部分。
03
尾聲：有人拍漫威，也要有人拍《瘋狂的石頭》
如果沒有事先玩過《追逐卡蕾多》，我大概會對這款遊戲產生不少困惑和質疑。半回合制卡牌戰鬥的玩法本就偏於保守，而遊戲主打的主線故事與戀愛玩法，又很難用產能和技術進行「工業化錨定」，創作本身充滿不確定性，這正是二次元遊戲至今難以完全攻克的部分。
這種不確定性，也是《追逐卡蕾多》面臨的最大問題。不過，正如開頭所說，遊戲用循序漸進的劇情鋪墊，在第三章樂隊篇高潮揭曉世界觀設定的那一刻，深深打動了我。礙於劇透無法詳細展開，但它的確展現出了講好一個長篇故事的潛質。
而最讓我意外的，是這款產品背後的思路。按照大廠的慣性，最該做的是集中資源衝擊開放世界，用這種硬碰硬的方式搶占市場。但《追逐卡蕾多》顯然沒有這麼做，它重新思考了二次元遊戲的定義，從最質樸、也最難的故事和戀愛入手。正如製作人所言，有人拍漫威，也要有人拍《瘋狂的石頭》。
不少知名創作者都調侃過，如今這個二游時代，只要角色討喜，哪怕玩家根本沒把故事看進去也無所謂。大成本、大製作、大演出早已成為二游標配，就像漫威電影，更多是用特效爆米花博觀眾一笑。
長此以往，玩家的興奮閾值被不斷拉高，很容易審美疲勞，陷入邊際效應遞減的困境。更何況，二游「月拋式」的角色銷售策略，很難真正維繫玩家與角色之間的情感連接。這時，玩家對故事內容的樸素追求、對角色情感連接的需求，便會被再次喚醒。
騰訊抓住的，正是這個尚未被滿足的市場需求，並圍繞它打造出《追逐卡蕾多》。從大廠做產品的慣性思維來看，這很不騰訊；但從對用戶的理解來看，這又很騰訊。
不過，當一款專注故事與情感的二游，在當下二游市場中竟被視作「離經叛道」時，我們或許該重新想想：「漫威」也好，「《瘋狂的石頭》」也罷，到底什麼才是一款好二游的標準？
至少，另一個案例也許能讓我們有所收穫：近期電影《蜘蛛人：重生日》的票房能大豐收，精彩的動作場面固然功不可沒，但更關鍵的是，它回歸本心，重新講好了屬於「蜘蛛人」的故事，所以真正引發了觀眾的共鳴。
