看到這個標題，你估計覺得我已經瘋了，但很不幸是，我說的是一件事實。
《羊蹄戰鬼》的女主「篤」因為外觀長得比較「接地氣」，所以國內外玩家都對這個角色形象頗有微詞。
於是乎，推主@mrphillipchan 按照自己心目中女主角該有的形象，用AI生成了一個新的「篤」，並表示如果《羊蹄戰鬼》能按照這個設計，銷量肯定能輕鬆突破一百萬。
If Ghost of Yotei made Atsu look like this, the game woulda sold a million copies by now pic.twitter.com/GOh9Mro7nA
— mrphillipchan 🥚🇺🇲 (@mrphillipchan) October 8, 2025
左側是「玩家心目中的設計」，右側是「激進主義者心目中的設計」
在他發出這張圖沒幾天，《羊蹄戰鬼》的銷量就已經破百萬了。到現在過去快一個月了，目前也是賣了250萬份了，比同期PS5平台的《刺客教條：暗影者》銷量還多。實話實說，《羊蹄戰鬼》好像確實不用靠什麼大雷女主來搞營銷。
但有一說一，這麼一個銳評圖能收穫的千萬級瀏覽也是有點說法的。
評論里的大部分人對於這張對比圖都有一個很一致的看法：哥們你是真炫壓抑啊。
Just go to fucking pornhub and relieve yourself before doing things, not everything has to be goonerbait
— PuppyM0dr🐾ΘΔ (Ouppymaxxing) (@PuppyM0dr3) October 9, 2025
做事前去P站釋放一下自己，別對什麼都發情好嗎
Y’all have never touched a real woman and it’s sad it’s not even about the game it’s about the gooning material
— JLKyzar (@JlKyzar) October 9, 2025
你根本沒接觸過真實的女人，可悲的是這跟遊戲無關，是你黃色廢料看多了
主要的矛盾點在於，這位老哥幻想的完美女主外形實在是太過誇張了，乍一看有點像韓游那種油膩的師姐在哪裡的畫風。
正常想玩遊戲的人，肯定不會是因為角色的罩杯大小來分辨遊戲到底好不好玩的，就算女主的外形的確沒有那麼吸睛，但這並不意味著《羊蹄戰鬼》就是活該賣不出去的爛遊戲。
Or maybe developers just appreciate the source material pic.twitter.com/XQm15h1r5K
— Janeaustensbuttplug (@JaneAustensSlip) October 9, 2025
也許開發人員只是單純在還原歷史
一方面遊戲設定里，女主篤就真的只是一個平平無奇的鐵匠的女兒，為了復仇向死而生的「女鬼」。另一方面，追求角色的外貌就不是遊戲開發設計的核心。
也要承認，的確是有《劍星》《明末淵虛之羽》這樣真的做了身材容貌姣好的女主角外形的遊戲，但並非是所有遊戲都需要迎合玩家的性幻想去刻意設計角色，才能讓自己變成好遊戲。
罵歸罵，明末的女主設計確實不賴
「善良」的網友們怎麼會輕易放過這位炫壓抑的推主呢？很快，大量以「玩家心目中的角色」為模板的二創開始在留言區湧現。
像克勞德里昂這種本就有幾分姿色，經常被玩家嬤的香艷主角，自然是逃不掉被抓來做對比圖的命運的。
— An American Werewolf in Brooklyn (@SadSonya4) October 11, 2025
誇張一點的呢，連奎爺小蜘蛛和守墓人老爺子都不放過。
i know what you want pic.twitter.com/NnUlnnhrI3
— STRIMANDO. (@STRIMANDO) October 11, 2025
same here pic.twitter.com/oKfoiSrhXX
— STRIMANDO. (@STRIMANDO) October 11, 2025
— Forecheck Establisher (@Canussy_PR) October 11, 2025
更有甚者把瑪利歐都給帶上了。
— Zachary Machary (@ShamefullyBroke) October 10, 2025
停停，我說停停，任天堂打過來我第一個跑哈。
抱一絲，上面放的吊圖都是男角色爆改，如果真要女角色爆改的素材那可能得上mod網尋找答案了。
說到這裡，我也想和大夥聊點嚴肅的問題：遊戲角色一定要好看嗎？
這個問題聽起來有點蠢，但在遊戲變得越來越「多元化」的當下，這竟是大多數人在評價一款新遊戲時優先考慮的問題。
定語有點太多了哥們
關於角色外形的議論在玩家之中從來沒有少過，對「美」的追求是人之常情，但未必是遊戲本身在追求的重中之重。
還是拿《羊蹄戰鬼》的女主來說，她或許不符合某些人對於女主角就該前凸後翹，眉眼如畫的想像，但她身上那種粗糙、真實、甚至略帶悲情的氣質，恰恰與遊戲整體的敘事風格和世界觀融為一體。
這是一個打過關原合戰，一路上摸爬滾打，殺人如麻的角色，她本就不是來取悅你的，她是來復仇的——這種角色塑造上的統一，反而讓很多玩家在沉浸之後，越發覺得她「對味」。
女鬼就是要像女鬼才對
這種感覺，如果換成大雷韓系女角色的造型，那顯然是得不到這種效果的。
如今的遊戲角色設計，就像是處在一個審美逐漸分岔的路口。一邊是《劍星》《尼爾：機械紀元》這樣，以精緻外貌和突出身材為賣點的角色，視覺衝擊力強，也確實吸引了一批忠實粉絲；
另一邊，也有像《羊蹄戰鬼》《刺客教條：暗影者》這類，更注重角色與世界的融合感，外貌不張揚，甚至有些路人，卻靠氣質、背景和敘事撐起了自己的獨特魅力。
奈緒江在早期也有很多關於外貌的爭議
那麼，就不能二者得兼，既能讓玩家看到美好的角色，又能讓這樣的角色在遊戲故事裡不突兀嗎？
當然有，今年就有不少，有《死亡擱淺2》《光與影：33號遠征隊》這樣偏西方美型的設計，乃至是最近的《忍者外傳4》也有瀨織這樣「慷慨」的設計。
當我們把這些作品並置觀察時，會發現它們恰好在這條分叉路上勾勒出一條若隱若現的中間路徑，這條路徑既不迴避角色的視覺魅力，又拒絕將其簡化為單純的性感符號。
然而，這條路徑目前的探索成果，還遠未達到《獵天使魔女》《古墓奇兵》等經典作品所樹立的高度。
一個不爭的事實是，近年來能真正引領美學風尚，讓全球玩家為之持續狂熱的遊戲新角色，幾乎絕跡了——甚至是看到她們登上3D區都費勁。
掐指一算是不是又到了做p站年終總結的時候了
這種集體性的審美乏力，很難不讓人聯想到DEI理念盛行所帶來的影響。似乎從DEI這個概念被引入遊戲界之後，全球遊戲大作的角色外形設計就都開始往下坡路走了。
當DEI從一種進步理念變成某種必須遵守的規則時，其落實方式卻常常流於表面——仿佛只要角色不夠「美型」就是多元，只要削弱性別特徵就是包容，這種簡單化的處理反而讓遊戲陷入了困境。
頑皮狗我真的不會放過你
對玩家而言，問題的核心並非反對多樣性本身，而是反感那種為了強塞理念而犧牲角色個性與藝術完整性的做法。
既然提到了，我就以頑皮狗為例，過去他們塑造的艾莉、喬爾等角色，之所以能深入人心，靠的是細膩的情感刻畫、複雜的人物性格以及與遊戲世界緊密相連的成長軌跡。
這些角色本有著各自的缺點、恐懼與夢想，並非為了迎合某種單一標準而生。當開發者將精力過多放在符合某種外部設定的「多樣性模板」上，卻忽略了角色作為獨立個體的內在邏輯時，角色就會變得空洞、刻板。
玩家渴望的是在遊戲中看到有血有肉、真實可感的角色，他們可以有著不同的膚色、性別、性取向，但這些差異應該是自然融入角色故事與遊戲體驗中的，而不是生硬地作為標籤貼在表面。
也難怪玩家會對如今遊戲在角色外形設計上的表現發出不滿的聲音。都說魚和熊掌不可兼得，那你也不能魚和熊掌一個都拿不出手吧？
做到外觀和多元化的平衡，《柏德之門3》就表現得還不錯，儘管遊戲內的確是存在一些LGBT要素，但是否要推進相關劇情的選擇權，最終還是交回到了玩家手中。
倘若我告訴你影心曾拿到過最佳LGBTQ 角色獎，我想這應該也不至於動搖玩家們對影心的愛吧？
說到底，遊戲角色終究是為遊戲服務的。一個角色的成功與否，並不在於她是否擁有完美的外形或者豐沃的談資（哪裡豐沃任君想像），而在於她能否在玩家的心中留下痕跡，無論是愛是恨，是憐是敬。
「好看」從來不是遊戲角色設計成功的通行證，正如「大雷」也未必就是銷量的保證。
或許我們今後在審視一個新的女角色時，該學會放下「她好不好看」的執念，轉而問一句：「她像不像她自己？」
往最壞了想，皮相好歹是可以用神秘小手段改變的，但若一個角色從骨子裡就與遊戲格格不入，言行割裂，邏輯崩塌，那才是真正無可救藥的丑。
而如果你執意要娶——
選這樣的也不是不行……
