怪物馬戲團 | 文
我猜，很多人最近應該已經聽說過鱷梨減肥的故事了。鱷梨就是下面這傢伙，他可能是全世界最臭名昭著的大胃王。當你提到暴飲暴食的胖子小丑時，許多人第一時間想到的就是他。
可以說，如果說「原神啟動」的門醬再胖一點，再抽象一點，那他就會像中國版的鱷梨。
可最近一周，鱷梨卻引爆了網際網路，因為他在數天前突然發了個影片，裡面的他判若兩人，完全是正常身材，且精神狀態看著極為健康。
他聲稱，實際上這兩年裡，自己一直在用預錄製的影片，偽造更新的假象。過去兩年裡，他反覆減肥又失敗、同男友吵架、在螢幕前情緒崩潰的影片，全是假的。實際上，真實的鱷梨一直在減肥，而他的目的，就是完成「網際網路最大的社會學實驗」。
上面這段，基本就是事情表面的概括了。但假如只有上面這些事，那我可能都不想寫這新聞，因為這事雖然是個巨大的網紅噱頭，但從表面看，它也確實僅此而已。
而且，熟悉海外網際網路的人應該知道，瞎整活後說自己在做「社會實驗」的網紅，真的見怪不怪了。拿最近的事舉例：一些人可能認識Caroline Konstnar，她在B站挺火，你可能因為那首《寂寞萬聖節》的歌，或「在低落時，告訴自己，你就是一坨屎」的毒雞湯梗認識她。
四個月前，Caroline連著發了兩個影片，一是她懷孕的記錄，二是她流產的影像。誰知兩者都是假的，她的目的只是為了「做一個社會實驗，揭示網際網路的醜陋」，同時把人引向她的付費會員。這自然讓她成了短暫的網路公敵。
以Caroline一貫的風格，我本以為她在諷刺網紅給付費會員引流的套路，誰知（不願）道歉影片出來後，大家才發現她是真想引人去買會員，也是真相信自己高人一等，能以此諷刺他人的愚蠢。
這些網紅搞的，絕不是什麼社會實驗，真正的社會實驗需要有理論支持，有嚴謹的學術目的和變量控制，更不是重複一些被說了千百次的結論。就如一個熱評所說：「他們就像某些自傲的哲學系大一新生，覺得自己比任何人都接近人性的真相」。
至於抽象網紅改邪歸正，也不新鮮了：藥水哥在打拳、Logan Paul在WWE、孫笑川在聊日常……很多時候只是環境在驅使他們轉型。
然而，鱷梨卻不同。仔細研究這個噱頭背後的各種細節後，你可能會真被他說服——也許我們很難找到詞，為這事的任何一個環節定性，也很難解釋他真正的目的是什麼。
然而當俯視事情全貌時，鱷梨似乎又真展現了某種難以言說的，被藏在明處的現代網際網路文化縮影。
所以今天，我們就來聊聊這事。
首先，得先說說為什麼評論這新聞時，非常容易掉陷阱里：因為鱷梨是個極複雜的網紅，他的一切，都不是表面上那樣。比如，大多數和他有關的負面新聞，其實都有後續報道，它們才是真相，但假如你不去尋找，就只能看到最初的誤導資訊。
其次，他的商業模式也特別，譬如一些人其實沒發現，他們搜出來的鱷梨官方賬號，並不是唯一的。他光是在油管就有六個頻道，很多關於鱷梨過去和真相的影片，都藏在其他頻道里；更別提，在開始直播事業前，他還曾在南美和美國的各個城市生活過很久。
為什麼鱷梨讓人厭惡呢？
他原本是個學音樂的瘦子，不時上傳無人問津的小提琴演奏影片。最初，他還是個素食主義者，卻因為覺得現代素食主義太偏執而退出，開始做大胃王影片。
由於他是第一批做大胃王吃播的男性，所以吃到了一點紅利。但很快，他就發現了另外兩個紅利：一是在不斷長胖的同時，否認自己的肥胖是因為暴食和懶惰；二是向鏡頭展現一個暴食胖子自作自受的情緒崩潰之旅。
於是，鱷梨的作品變得愈發誇張，他會在明顯變胖時，說出至理名言「我只是水腫」；還會辯解說，自己長胖是因為壓力太大，而不是因為吃了太多薯片。
鱷梨，是他為自己取的網名，它的另一個說法是牛油果；這是美國人最愛的水果之一，他們總營銷鱷梨非常健康，可以隨意吃，實際上，它會提供大量熱量，讓無數鱷梨愛好者們發福。這名字背後可笑的自欺欺人感，和他非常吻合。
然後，他在一次影片裡與男友吵架後，播放量暴漲。隨後，他便開始不斷和男友爭吵，對著觀眾撒潑打滾，時而像深陷抑鬱症，時而又仿佛狂暴病發作。
你還可以看到他發表各種暴論，他喜歡炫富，會和其他主播發生爭執，或被其他主播揭露又幹了什麼騷擾一類的齷齪事，要被起訴；他還嘲笑過我們這種玩電子遊戲的人，實際上，他幾乎嘲笑過任何人。
總而言之，他的形象一直是個自暴自棄的臭脾氣胖小丑，剛愎自用又毫無意志力。所以就像孫笑川，他的身邊也聚集了海量黑粉，每天以看這個暴食胖子的痛苦為樂。
鱷梨也一直在滿足這樣的幻想，他一邊幹著讓人反感的行為，一邊不時在崩潰大哭中，匯報自己的痛苦。他說，自己因為太胖喪失了性能力，因為太胖而摔倒骨折，他哀嚎道，自己的人生毫無價值且痛苦。
很多年來，鱷梨都完美迎合了一些人想嘲笑暴食胖子的欲望，同時他的卑劣，又完美洗淨了人們在嘲笑他時的罪惡感。鱷梨身上不止有個體的醜陋，還有網際網路的醜陋——因為他是審丑文化的代表，是搶奪玷污了「抽象」這個藝術術語的惡臭膿包。
但鱷梨是複雜的，他受人厭惡，也被人同情。因為在他身上，確實有著藝術被玷污的過去。
鱷梨曾是個小提琴演奏家，在他的主賬號中，只剩下了最後一個演奏影片。但在其他賬號里，你還是能找到很多他用心演奏的記錄，當時，他還叫佩里。
而在他的LinkedIn頁面里，記錄了前半生的大量經歷。這些記錄里，他讀過音樂院校，參加過許多樂隊，當過音樂教師，甚至曾在卡內基音樂廳表演。為了追隨音樂夢，他隻身來到了紐約，想沾取百老匯的榮光。
但很長一段時間，這些經歷都是無名的，他一直是那個暴食的胖子。許多人知道他放棄了音樂夢，但很少有人意識到他「放棄」的是什麼。
在Oompaville頻道的採訪中，他用誇張的神態，仿佛一坨抽風的肥肉般翻著白眼說：「我以前在朱利亞德學院學了兩年，你聽說過嗎？」外型較為正常的主持人（他們是朋友）則搖頭，沉穩地回答：「沒聽過」。
兩人的對比是鮮明的，光看這片段，就仿佛鱷梨在吹噓自己去過某所無人知曉的音樂技校。然而實際上，曼哈頓的朱利亞德學院，是世界頂級的藝術和音樂院校。
2022年，YOASOBI的《群青》，成了全世界的鬼畜名曲。這風潮就來自鱷梨，人們把他暴食出醜的片段截圖，做成了《群青》單曲封面的質感，引發一系列模仿。
這梗是極為喜感的，它可以讓小丑的瞬間變得更加小丑，而鱷梨，則是小丑中的王。
但很快就有人看出了這梗里的悲哀和諷刺：因為《群青》歌唱的是永不放棄的夢想，是在孤獨和痛苦中堅持自己所愛的事物，堅守真正的自我。而它搭配的鱷梨，卻放棄夢想淪為了丑角。
諷刺，是人們以為的鱷梨身上的最後標籤。他似乎徹底放棄了小提琴，只是偶爾拿出來拉一段粗糙的音樂，被觀眾評價說，這音樂像是鱷梨殘存的人性碎片。
他總是試圖減肥，然後又在哭嚎中宣布不減了，大不了從300磅減到400、500、600……然後他因為無法擺脫這種狀況，對著觀眾哭訴：他的工作就是面對那些恨他的人，他這三年根本沒賺到什麼錢，卻丟掉了夢想，丟掉了正常的生活。
在過去的影片中，鱷梨說，他原本是想用音樂，給那些被困在狗屎生活里的人們以希望的；可現在，他恨他的未婚夫，他恨他的朋友、他的家人、他的工作，他恨這個國家。
自暴自棄後，只有夢想的幻滅和玷污殘存，這就是鱷梨本該留下的迴響，一道永遠被凝固在《群青》封面上，藍色紋路間的無聲哭嚎，可笑悲哀。
直到五天前的反轉。
鱷梨減肥了，他突然曝光的影片，名叫《比你們快兩步》，在其中他說：我們都知道人類是糟透了的生物，但就算如此，我還是比你們快了兩步。
自從司美格魯肽變得容易獲取，就有無數名人減了肥，所以突然減肥也已經不是多震驚的事。G胖瘦了、賈玲瘦了，許多人都瘦了……但我覺得最震驚的，既不是鱷梨變瘦，也不是他用了兩年的假影片——
——而是，他竟然一直就在向所有人明示真相，可人們沒有選擇質疑。
在鱷梨過去的影片和採訪中，他一次次聲明自己的體重在掌控中，他隨時可以回到健康狀態。而在被他埋在其他賬號里，真正的早期影片中，他說自己過去其實是個大胖子，而那個「最初的」瘦子形象，已經是他成功減肥後的產物了。
在2018年，鱷梨發誓說，等他到了30歲，就不幹這些了，他要重新開始健康的生活方式，吃健康的飲食。
2022年，他來到了30歲。當時鱷梨最廣為人知的影片，是他在即將變成300磅時，拿出手機計算在理想狀態下，需要多久才能減肥，得到的時間是2年。然後，他開始造作地大哭，哀嚎道：「2年？！我不想減肥兩年！」
然後他說：算了，我就不減了，怎麼著？太好了，我現在感覺好一些了~
小丑的片段出圈了，沒出圈的卻是2022年另一段更低調的影片。鱷梨在其中說：自己的所有影片，乃至整個頻道，都是一項社會實驗的一部分，目的是觀察人們在網上的惡意和衝動行為。然後他說，自己總是「比所有人快了兩步」，他只是在扮演一個反派而已。
這個時間點，正好是鱷梨前幾天所說的，減肥計劃開始的時間。
他的確喜歡扮演，喜歡騙人，這是他一直在告訴觀眾的事。還記得我最初說，鱷梨的許多新聞，都有無人關注的後續報道嗎？他說自己受傷、分手和得癌症的那些影片，後續都承認是假的。
而許多主播痛罵鱷梨，宣稱要起訴他的事，後來雙方也宣告是合作噱頭。
他說自己這幾年沒賺到什麼錢，但其實六個頻道的播放數加起來接近20億，且有一套完備的商業模式：周邊、媒體矩陣、會員、廣告……鱷梨一直在騙人，而且他一直在告訴我們，他是個騙子。
可有時，他又真誠到難以置信。譬如在21年，《MEL》雜誌採訪他時，他就直接坦白說，自己和男友的各種糾紛都是劇本，他的暴食和崩潰也是表演，他其實還受過表演訓練，且一直想要扮演一個反派。
乃至平時，他也喜歡扮演一個叫「醃黃瓜女士」的人格，所以他幾乎是在貼臉告訴大家：他熱愛扮演虛假角色。
至於他的音樂，也有博主評價過，雖然他後期的演奏看似一塌糊塗，卻依舊可以看到訓練的痕跡，以及對音樂、對演奏技巧的出色掌控，他是故意亂演奏的；就像在鱷梨早期的影片裡，可以明顯看出他的演奏，充滿對音樂的個人理解一樣。
@ViolinMechanic
然而，人們對這些擺在眼前的暗示視而不見，我們知道真人秀總作假，我們知道鱷梨或許在反串，但網際網路對鱷梨的嘲諷之聲卻沒有變弱一點，因為在內心，人們並沒有真正去考慮：也許鱷梨並不是個讓人厭的胖子，他並沒有那麼絕望痛苦。
許多人一直相信：他已經墮落到無法拯救了，他會一次次試圖擺脫肥胖，然後失敗，他會痛苦、早逝，而且這是對他自暴自棄、放棄夢想，乃至發表暴論的報應。
但我們本該注意到整件事中，關於「人性常理」的一個個漏洞：一個年復一年訓練音樂技巧的人，為什麼不會有意志力掙脫肥胖和困境呢？
一個人為了夢想流浪，最終在貧窮的哥倫比亞找到了愛人，放下漂泊，與其定居。這樣的感情，真會簡簡單單淪為兩個肥佬在鏡頭前，如小丑般吵到涕淚橫飛嗎？
一個懷才不遇的音樂家，無人在意他的演奏，只想看他出醜，那他不會恨網際網路嗎？他不會恨人和世界嗎？他不會鄙視所有這一切嗎？
恨的缺失，讓他成了一個懦夫，沒有怨恨的力量讓他去努力、反擊，留給他的只有無盡的墮落，墮向一個完美的小丑。
但恨不該缺失，邏輯不該缺失，他一直有理由以某種方式，恨所有這一切，策劃對它們的復仇。
馬後炮的我們，本該意識到這些事的疑點，它們就像偵探小說中的線索。然而人性似乎有一種魔力，它能讓你在對其完全一無所知時，自以為已經了解一切。
鱷梨（牛油果）這種水果，也代表著被忽視的真相。美國的鱷梨大量來自墨西哥，它在種植地引發了毒梟和農夫間的血腥鬥爭，然而在飲料店裡，它是光鮮亮麗的網紅果，人們不會去看它的故事。
在很多人心中，鱷梨就該是一個小丑，他不該有複雜的人性，或者說，他心中複雜的、糾結的，互相爭鬥的人性，無法浮出水面改變現實，所以在表面上，他會維持那個無藥可救的胖小丑形象。
鱷梨似乎告訴了我們，網際網路是不在乎事情背後的邏輯的：一個追隨夢想的音樂家，「就是」會輕鬆墮落到這地步，許多事「就是」能發生；「就是」二字，勝過了人類百萬年來的思維進化。
在鱷梨揭曉真相前，他故意發了一個假影片，裡面是肥胖版的他，以前所未有的強度，來了次情緒崩潰，瘋狂宣洩自我厭惡。
這影片引發了許多頻道的解讀，他們提到了我們之前提到的幾乎一切，但得出的結論卻是：也許有一天鱷梨會減肥，但如今他已經徹底荒廢音樂，他不願改變、害怕嘗試新事物，於是終將陷入悲劇萬劫不復。人們甚至形成了一套套邏輯，來解釋那些他明顯在撒謊的話。
實際上，鱷梨確實給出了真相的兩種可能，他也知道其中醜陋的一種會被放大，徹底壓過另一種。然後，這個被選出來的「真相」，會進一步極端化，變成梗圖，變成吐槽中的代詞，變成只有20字的新聞，它甚至會醜陋、誇張到超過佩里塑造出的那個丑角。
在《1984》中，人們對著一塊大螢幕上的假想敵宣洩仇恨，然而這個假想敵從未存在——我們都會去尋找一個個讓我們宣洩情緒的假木偶，有時是愛，有時是恨和憤怒，這些假木偶不是真的，我們也認為自己知道，但潛移默化中，我們其實還是相信了它們的存在。
鱷梨證明了，在網上斷言自己知道一件事、一個人的真相，是多愚蠢的行為。在揭曉真相的影片中，他說，所有這些迷茫無聊的人們，遊蕩在網際網路中，搜索著故事，吞咽掉所有提供給他們的事物——可它們從不是真的。
曾經的鱷梨，坐在高級公寓的窗前說：他就住在這裡，看著下面的每個人，貧窮又掙扎，他就是愛看窮人掙扎。如今回看，這個與窮人結婚，過著貧窮前半生的人，臉上寫滿憤世嫉俗和嘲諷，但當時，人們堅信這是他心中真實的丑與惡。
在暴怒中，鱷梨曾對螢幕大喊：「我差點因為你們的娛樂死了，你這廢物，你這個自以為是的東西！」但當時人們只是大笑，沒人覺得這些話里真有指責，它們更像一個胖子在鬧洋相。
鱷梨獻上的反轉，可以解讀成中二的小花招、無聊的騙術，沒揭示任何新真理。但環顧四周，我們還是被這樣的景象包圍：人們面朝網際網路的深淵，向著自己深信已經了解真相的人或事嘲諷、辱罵、崇拜……
洪流沖刷我們而過：XX團體，就是全是XX；男人就是全是XX；女人就是全是XX；玩XX的，就是全是XX；XX，就是侮辱了XX……
洪流沖刷我們而過，讓我們沒有駐足思考：所有這些背後，是否存有某種邏輯的缺失，無法支撐起這些多如繁星的「就是」。
所以被視為善良富豪的野獸先生，塌房成了個混賬；而被當成無藥可救肥佬的鱷梨，則完成了自我救贖。
我覺得，鱷梨做的不是一個社會實驗，他是用行動，寫了一則網際網路時代的後現代寓言故事。
網路對我們而言，到底是什麼，將把我們引向何方？沒有任何人知道答案，這問題不是我們這一代人能回答的，也沒有社會實驗能給出真理。
網際網路文化有個悖論，或者說是困境；網際網路有著很大範圍的娛樂化的一面，無法嚴肅對待，不然只能自取其辱；然而如果不嚴肅對待，它就會愈發惡化，因為它同時又需要嚴肅的束縛。
網際網路的存在，到底是為了什麼呢？是為了那些終有一天把我們也變成小丑的，真真假假的抽象樂子嗎？
萬維網，其實是誕生在世界最大的高能物理實驗室中的，它誕生的起因，是人類試圖撞擊粒子以探索世界的真相。所以萬維網之父可以輕鬆成為我們這個時代的首富，但他依舊徹底放棄了版權，把網際網路獻給全人類，留下一句話說：它屬於所有人。
歐洲核子研究中心的萬維網紀念牌
鱷梨曾說，如果他退出油管，沒有人會在意；因為那時，他只是一個暴食的胖子。但現在人們開始在意了，因為他拉著我們一同成為了一個寓言的一部分，而且沒人知道他接下來要寫什麼，因為他的行為軌跡是混沌的——就和這個世界本身一樣。
有人說，鱷梨玩轉了網際網路。
但我認為，他真正想說的恰恰是：沒有任何人能玩轉這混沌的、無法捉摸的、充滿假象和異樣情緒的網際網路，所以所有人都該真切地察覺到，它是極為危險的。
這就是為何你必須質疑，必須警惕，因為我們必須意識到：在我們的周身，實際上是多麼難以看清的迷霧和黑暗。
