面對《冰與火之舞（A Dance of Fire and Ice）》粉絲對第六部《凜冬的寒風》長達十二年的等待，喬治·R·R·馬丁近日在博客以標誌性的黑色幽默直面質疑，卻也在字裡行間透露出創作者的執著與掙扎。
「我知道你們看到這篇博客又要抓狂了——就像每次我提到《百變王牌》、雨果獎短篇，或者任何與維斯特洛無關的事時一樣。」馬丁以自嘲開場，模仿著粉絲的憤怒口吻：「你早該找槍手代筆了！你根本不在乎《凜冬的寒風》！你寧可編選集、寫電視劇、數錢，也不肯寫完這本書！」
他羅列著被粉絲「除名」的作品清單：從斬獲雨果獎的《萊安娜之歌》到冷門科幻《沙王》，從聯合主編的《火星復古科幻》到《危險的女人》選集，甚至調侃自己「幾十年前就厭倦了冰與火之歌，如今只知揮霍版稅」。但筆鋒一轉，馬丁突然撕下戲謔面具：「可我在乎啊。史塔克家的冰原狼、蘭尼斯特的黃金、坦格利安的龍焰，提利昂的毒舌、阿莎的彎刀、丹妮莉絲的三條龍——我比任何人都更在乎這些角色。」
對於「爛尾」預言，這位76歲的作家直言：「我或許活不到《春曉的夢想》完稿那天，但只要提筆一日，維斯特洛的雪就不會停。」他坦言同時推進多個項目的現實：「編輯《百變王牌》、參與影視改編、撰寫短篇，這些並非逃避，而是一個創作者對抗時間的方式——當《凜冬的寒風》陷入僵局時，其他故事能讓我保持寫作的肌肉記憶。」
這場看似玩世不恭的回應，實則藏著老派作家的傲骨。在流媒體時代「周更」成為常態的今天，馬丁仍堅守著傳統文學的創作節奏：「我無法像網文作者那樣日更萬字，但每個句子都要經得起二十年後的重讀。」他引用《權力遊戲》中艾莉亞的台詞自喻：「不是今天，不是明年，但凜冬終將降臨——而我會在第一片雪花飄落時，守在打字機前。」
