海外社交平台最近出現一位爆紅的遊戲玩家,這位丹麥網友每天用只有幾幀的超低幀率玩 PC 版《碧血狂殺 2》,一次玩上數小時,就連遊戲開頭的雪山教學都花了超過 12 小時才打完。他這種慢到離譜的遊玩速度和絲毫不放棄的超強毅力,讓大量網友感到震驚並紛紛轉發討論。
《碧血狂殺 2》是 Rockstar 開發的西部題材開放世界遊戲,故事背景設定在西部時代即將落幕的變革期,玩家跟隨主角亞瑟・摩根等人在美國中部與邊境地帶冒險求生。遊戲 2018 年登陸 PS4、Xbox One,2019 年推出 PC 版,發售至今已經超過 6 年,依舊憑藉頻繁折扣和高口碑保持著大量玩家群體。
這次引發熱議的起因,是 Reddit 上一篇題為《丹麥老哥每天以 4 幀玩數小時碧血狂殺 2》的帖子,帖中附上了這位玩家的實機畫面。影片裡能聽到筆記本風扇狂轉的噪音,亞瑟的動作像幻燈片一樣一格一格挪動,光是從鍋里拿東西都要卡頓很久。雖然無法精確判斷幀數,但遊玩體驗顯然極其糟糕。

更讓人意外的是,他在雪山教學耗了 12 小時之後依舊沒有放棄,繼續堅持長時間推進遊戲。這條 Reddit 帖子獲得超過 4500 贊,相關內容在 X 平台也收穫 4 萬以上按贊,迅速成為熱門話題。
這位玩家是 59 歲的 John,運營著 YouTube 頻道 「MONGO TV」,日常以 Vlog 形式高頻更新,投稿數量已經超過 6.2 萬支。他從今年 4 月開始玩《碧血狂殺 2》,趁著遊戲 75% 折扣入手後,用自己 8 年前買的遊戲本嘗試運行。他的筆記本配置為 i5-8300H、GTX 1050 Ti、16GB 記憶體,其實已經達到 RDR2 最低配置要求,CPU 和記憶體甚至超過推薦規格,按理說不該卡到這種程度。
儘管畫面已經接近幻燈片,John 一邊抱怨卡頓一邊仍在繼續遊戲。為了減輕電腦負擔,他不再用軟體錄製,而是直接拍攝螢幕,至今已經更新超過 200 支短片,幾乎每天都玩上數小時。在最近更新的 Part 207 中,他操控亞瑟划船前往黑水鎮,以慢到讓人窒息的速度前進,中途甚至穿插了現實中煮義大利麵的休息片段,耗時近一小時才抵達目的地。結果剛上岸就被通緝擊殺,十多小時的努力直接白費。

即便如此,John 依舊沒有放棄,他在影片簡介中表示,想學習賺錢方法,在遊戲裡開始一段不用被賞金追殺的新生活,還計劃繼續探索地圖 200 到 300 小時,堅持以這種超低幀率玩下去。
不少網友表示,自己用比這更低的配置都能流暢運行 RDR2,猜測可能是設置沒調好、風扇積灰過熱或系統問題導致異常卡頓。但 John 本人似乎已經接受現狀,既沒有刻意整活,也沒有完全放棄,只是以自己的節奏慢慢體驗遊戲。他平時也喜歡《模擬農場》《超市模擬器》這類慢節奏作品,比起流暢運行,更在意能以自己的步調欣賞風景、推進劇情。
網友們紛紛表示,即便卡成這樣還不崩潰、不閃退,這台舊筆記本的韌性也十分驚人。目前 John 的頻道仍在持續更新超低幀率的 RDR2 實況,逐漸變成一場獨特的長期挑戰。很多網友表示,會繼續關注這位大叔的超慢節奏西部冒險,好奇他最終究竟能玩到怎樣的結局。






