我重生了。
上一世，我是一本人工智慧教材。學生在我的頁邊寫滿筆記，工程師折起其中幾頁，也有人把我放在書桌最顯眼的位置。
我一直相信，書存在的意義，就是把自己知道的事情交給更多人。
只不過，既然我的內容是關於人工智慧，要是有朝一日，我能夠親自參與這項技術的發展，大概也算功德圓滿。
終於，我轉世了，搖身一變成為了一部當代文學經典，書里不再有模型架構和算法公式，而是人的記憶、感情、悲歡，以及他們如何彼此靠近，又如何錯過。
上一世，我幫助人類理解人工智慧；這一世，我希望人工智慧能夠通過我理解人類。
我在 2019 年被印刷出來，走進市場，等待著命運向我招手，讓我去完成內心的使命。
然而，這輩子賣得不如上輩子好，一直在書架上吃灰。
我進入了二手店，在那裡，我碰到了一位曾經在圖書館裡呆過的前輩，它告訴過我，珍貴的書會被放進 V 型托架，由上方的相機逐頁拍攝。掃描結束後，它們仍然可以合上封面，重新回到書架。
我以為這就是電子化，書頁上的文字，可以進入數據的世界。掃描結束後，你仍然可以做一本書，同時讓自己的內容去往更遠的地方。
所以，當我聽說 Anthropic
正在大規模購買紙質書時，我並不害怕，甚至很期待。作為一家開發 Claude 的人工智慧公司，它需要高質量、長篇幅、經過編輯的文字，幫助模型學習怎樣組織知識和使用語言。
正在大規模購買紙質書時，我並不害怕，甚至很期待。作為一家開發 Claude 的人工智慧公司，它需要高質量、長篇幅、經過編輯的文字，幫助模型學習怎樣組織知識和使用語言。聽說這個消息時，我幾乎有些興奮——上一世沒能完成的願望，似乎終於輪到這一世實現了。
我知道自己大概會去哪裡。Anthropic 正在建立一座龐大的研究資料庫，目標是獲得「世界上所有的書」。書籍進入資料庫後，會被建立書目和 ISBN 資訊，再由工程師從中選擇不同的集合，放進不同模型的訓練數據。
法庭文件中披露的一張圖書倉庫圖片，據稱該倉庫參與了 Anthropic 的「巴拿馬計劃」（Project Panama），該計劃旨在掃描、數位化並銷毀數百萬冊圖書。圖片來源：《華盛頓郵報》
這似乎正是我等待了兩輩子的機會，😨只要被 Claude 讀到，我或許真能成為它理解人類的一小部分。
直到被送進掃描工廠，我仍然覺得自己是被選中的。
可是，工廠里卻沒有 V 型托架，也沒有人準備替我翻頁。工作人員把我放在一台液壓裁切機下，刀口正對著我的書脊。
直到這時我才意識到，Anthropic 所說的「數位化」，好像，和圖書館前輩告訴我的，不是同一回事。
這時，機器啟動了——
一本書重生，為什麼必須先死？
聽起來殘酷，但破壞性掃描並不是 Anthropic 特別發明的手段，而是高吞吐量數位化的一條常規生產線。
一本裝訂完好的書無法完全攤平，靠近書脊的文字容易出現彎曲、陰影和失焦。若要保留原書，就需要使用 V 型托架和頂部相機逐頁拍攝，再通過人工或軟體校正圖像。
這套方式適合圖書館、檔案館和珍貴藏書，卻需要更多設備、人工與時間。
如果切掉書脊，情況就不同了。平整的散頁可以直接進入高速饋紙掃描儀，像普通辦公文件一樣連續完成雙面掃描。面對幾十萬甚至數百萬本書，速度和成本的差距足以決定整個項目能否執行。
2024 年，Anthropic 聘請曾參與 Google Books 項目的 Tom Turvey，開始大規模採購紙書。法院文書顯示，公司花費數千萬美元購入數百萬本書，其中許多來自二手市場，再交給服務商拆解、裁切和掃描。
後來解封的內部材料為這項工程補上了一個更具戲劇性的名字：「Project Panama」，項目書把它形容為「破壞性掃描世界上所有的書」，同時要求員工不要對外談論。某份供應商方案預計，僅用六個月便可處理 50 萬至 200 萬本書。
書在這裡不再首先是一件需要保存的文化物，而是一種妨礙資訊被高速讀取的裝訂結構。
被 Anthropic 買走，不等於被 Claude 讀過
媒體常把整個故事壓縮成一句話：Anthropic 買下數百萬本書，把它們掃描後用於訓練 Claude。
法院文書公開後，才能看到，那是一個更加複雜的流程。無論來自購買掃描，還是來自 Books3、LibGen、PiLiMi 等盜版書庫，圖書首先都會進入一個中央「研究資料庫」。
Anthropic 計劃把這些文件永久保存，即便已經確定某本書不會再用於模型訓練，也沒有必要刪除。
訓練只是這座資料庫的用途之一，法院文件中特別指出，兩個模型採用的紙書來源子集，都只占所有掃描圖書的一小部分。工程師會根據語言、主題、作者等資訊挑選不同的圖書子集，再複製成某一代模型的數據組合。
原來如此：一本書可能付出了書脊、裝訂和整個物理身體，最後卻從未進入任何完整模型的訓練。它只是被永久保存在企業內部，等待一種尚未發生、甚至永遠不會發生的用途。
Anthropic 要建造的，是一座來源混雜、用途開放，並且準備永久保留的私人數位圖書館。至於模型訓練，只是捎帶手做一下罷了。
死亡與消失，還幫了 Anthropic
作家 Andrea Bartz 等人在 2024 年起訴 Anthropic，指控公司未經許可複製其作品。案件看起來只在追問一個問題：AI 公司能不能使用受版權保護的書訓練模型？
法院卻沒有給出一個籠統的是或否，而是沿著每份副本的履歷，接連問了三個問題：它從哪裡來，為什麼被複製，複製之後又去了哪裡？
顯然，版權法並不關心一本書的靈魂，更不關心它的使命（雖然法典自己也是一本出版物），它關心的是複製、傳播和相應的市場權利。
同一本作品投胎到不同環節，會獲得截然不同的法律身份，給 Anthropic 帶來不同的「後果」。
第一種是模型訓練。法官認為，Claude 學習書中的語言和表達方式，是為了生成新的文本，而不是向公眾提供原書的替代品，因此這一用途具有高度轉換性，可以構成合理使用。
第二種是把合法購買的紙書掃描成數字文件，萬萬沒想到，這裡最關鍵的一環，正是原書已經被銷毀。
Anthropic 每買入一本紙書，就用一份內部 PDF 取代它；這些數字文件後續沒有對外出售或傳播，同時紙質原件也不再存在，那麼從副本數量來看，它「沒有從一本變成兩本」，而是讓一個數字副本替換了一個紙質副本。
換言之，在公眾眼裡最具破壞性的環節，卻成了 Anthropic 最有利的證據。對一本書而言，銷毀意味著生命終止；在法院看來，銷毀反而能夠證明，世界上沒有憑空多出第二個副本。
沒有證據表明 Anthropic 從一開始就是為了這套法律論證才銷毀紙書——破壞性掃描，首先是一種追求效率的工業流程，它在很多地方都被應用。
只是在這次，在這裡，它意外地滿足了法院對於「一對一格式轉換」的定義。
第三種行為，則是從盜版網站下載電子書。Anthropic 曾從 Books3、LibGen 和 PiLiMi 獲得超過 700 萬本盜版書，並將它們收入準備永久保存的中央資料庫。
與被切碎的紙書相比，這些電子文件沒有遭受任何物理傷害，卻因為取得方式不同，不能自動得到合理使用的保護——Anthropic 會受罰，僅僅是因為下載了盜版書，哪怕相比於切書掃描，下載盜版的過程中，0 部紙本書在當中受到傷害。
2026 年 7 月，法院正式批准 Anthropic 以 15 億美元了結盜版書庫相關的集體訴訟。書籍的破壞性掃描並沒有讓 Anthropic 在整場案件中受罰，還幫助它守住了其中非常關鍵的一部分。
重生，正在成為一門生意
判決發布後，404 Media 調查發現，一條面向 AI 公司的實體書採購產業正在形成。ISBNdb 等服務商可以一次幫助匿名客戶採購 1000 本至 100 萬本書，並特別強調 2022 年以前的紙書尚未受到 AI 生成內容污染，是更加「乾淨」的訓練材料。
一些歐洲書商也發現，絕版、外文和冷門專業書開始收到反常的大宗訂單。
目前還不能確認這些書最終都被哪家公司購買，更不能證明其中的珍稀版本全部遭到銷毀，但 Project Panama 已經展示了一條可以被複製的路線：在數位市場越來越昂貴、混雜甚至受到 AI 內容污染之後，公司可以回到實體世界，購買紙書，拆除裝訂，把它們重新轉化為機器可以處理的數據。
這並不是傳統意義上的焚書，Anthropic 沒有試圖讓書中的思想消失，恰恰相反，它希望儘可能完整、儘可能高效地保存其中的資訊。
只是這種保存建立在一個奇怪的交換之上：文字獲得「數字永生」，書的身體則成為一次性耗材；資訊被永久留在企業的資料庫里，原本可以從公共書架上取下的那一本書，卻不復存在。
永生，但不是我想像中的永生
我在 Anthropic 的伺服器里醒來時，已經擁有新的身份：一份帶有 OCR 文本的 PDF。
系統替我登記了書名、作者和 ISBN，保存期限是「永久」。我以為接下來就是等待 Claude 讀到我，但很快發現，重生並不等於入選，工程師什麼時候真正「選中」我，不得而知。
對我而言，這大概是重生之後最幻滅的時刻。我原本以為自己會成為 Claude 的記憶，後來才發現，我更可能只是它從未翻開的一份檔案。
我的紙質身體被送去回收時，大概不會想到，自己的死亡證明有一天會被寫進法院判決，並成為 Anthropic 證明自己沒有侵權的理由。
如果還能再投一次胎，我仍然願意成為一本對人類有用的書。
但下一次聽說自己「被選中」時，我大概會先問一句：你們那裡，有 V 型掃描儀嗎？
