蒂法，3D區，耶路撒冷。
看到這三個關鍵詞，我相信螢幕前的各位一定都猜到了這期的內容，甚至還有不少人已經露出了猥瑣的笑容。
要說現如今JRPG領域最有影響力的代表作，那《Final Fantasy VII》這個名字恐怕毫無爭議，無論是畫面表現還是玩法理念，都顛覆了人們對傳統遊戲的認知，上升到泛娛樂文化高度。這款經典作品玩家們恐怕再熟悉不過了，很多小夥伴甚至原版和重製版通關多次，更是整天泡在3D區無法自拔。不過本期我們將以全新的視角，重溫這款名作誕生過程中，那些鮮為人知的軼事。
《Final Fantasy VII》的籌劃始於1994年，當時SFC版《Final Fantasy VI》發售後取得巨大成功，最初的計劃是順水推舟，在這台16位主機生涯最末期推出一款更大規模製作的2D作品。坂口博信在訪談中表示，母親的去世對他的創作思路產生了影響，一直想用數學和邏輯的方式克服精神衝擊，在下一部《Final Fantasy》作品中探索「生命」主題。
本作的故事設定可以說是一波三折，史克威爾曾對這個項目在全公司範圍內徵集創意，長期擔任美術工作的高橋哲哉提交了名為Project NOAH的原案，得到的反饋是過於黑暗和複雜，不適合《Final Fantasy》風格，但其設計得到了坂口博信認可。最終這個項目以獨立形式開發，這就是我們熟悉的《異度裝甲》（Xenogears），全球銷量146萬套，IGN評分高達9.5，之後經歷輾轉和發展，如今成為任天堂旗下的《異度神劍》（Xenoblade）系列，這是後話。
坂口博信最初想做一個偵探題材故事，發生在1999年的現代紐約市，主角是一位名叫Joe的熱血人物，然而沒過多久《時空之輪》（Chrono Trigger）項目成為首要目標，包括導演北瀨佳范在內眾多核心成員被抽調支援。《Final Fantasy VII》被迫暫停開發，尚未完全成熟的原型設定後來出現在其它遊戲中，例如紐約市背景應用到《寄生前夜》（Parasite Eve），後來同樣成為耳熟能詳的佳作。
1994年底隨著索尼PS主機的發售，家用遊戲硬體市場變成了任天堂、索尼、世嘉三方爭霸，長期以來一直是任天堂御用RPG廠商的史克威爾，在新的大環境中也有了自己的想法。很快史克威爾通過之前有過深度合作的G-Craft公司，也就是SFC策略戰棋遊戲《前線任務》（Front Mission）開發團隊，與索尼一起製作了《亞克傳承》（Arc the Lad），1995年6月發售後僅日本地區就取得110萬套銷量，成為PS主機早期最重要的RPG大作。
任天堂得知史克威爾背著自己幫助索尼開發遊戲非常憤怒，隨即實施了報復，通過傾銷《聖龍戰記》（Bahamut Lagoon）卡帶的形式，讓史克威爾遭受巨額虧損，公司股價一路下跌，最終選擇投身到索尼陣營，這也為《Final Fantasy VII》取得革命性突破奠定了基礎。
全新的32位硬體平台帶來了多邊形處理能力和遠超卡帶容量的光盤，這對遊戲製作行業是一次前所未有的挑戰，史克威爾陸續在日本和美國建立了圖形技術研究所，並對圖像開發和動畫製作職位進行了公開招聘。
《Final Fantasy VII》的開發工作在1995年底恢復，史克威爾在經過慎重研究後，徹底推翻了原來的2D構想，決定打造出全新的3D畫面視覺體驗。為了完成這個史無前例的項目，團隊召集了超過120人的程式設計師和美術師，利用當時非常先進的PowerAnimator和Softimage 3D軟體，製作遊戲中那些精美的效果，還邀請了多位好萊塢CG視覺效果藝術家一起工作，他們參與過《星際大戰》、《侏羅紀公園》、《魔鬼大帝：真實謊言》、《魔鬼終結者2》等電影製作，《Final Fantasy VII》開發預算高達4500萬美元，是當時最昂貴的電子遊戲。
1995年底上映的《玩具總動員》（Toy Story）在全球範圍引起轟動，甚至在國內也是為數不多被引入的「大片」之一，作為首部全3D動畫製作的商業電影，讓用戶們看到了CG技術的強大實力，不僅實現了以往數十年電影難以完成的特效，在人物性格塑造上也不輸給傳統拍攝。
坂口博信和北瀨佳范等團隊核心看到了未來遊戲的發展趨勢，一致認為要把《Final Fantasy VII》打造成3D體驗的先鋒，否則會讓這個系列徹底落後於時代。史克威爾沒有採用背景和人物全部使用多邊形的「真3D」遊戲，後來的實踐也證明這一代主機的性能尚不足以支持，而是將CG動畫與人物角色相結合，利用靜態幀圖作為固定視角場景，玩家可以操作主角在上面移動，在需要重點交待劇情時則直接播放CG動畫。這種方式在PS時代被眾多廠商廣泛採用，例如卡普空的《惡靈古堡》系列也是同樣的玩法。
遊戲中的靜態動態CG需要大量存儲空間，好在成本更加低廉的光盤可以充分滿足需求，而任天堂堅持在新主機N64中使用昂貴且容量低的傳統卡帶，這也是前面提到史克威爾加入索尼的重要原因。值得一提的是卡普空當年曾推出N64版《惡靈古堡2》，原版2CD內容被壓縮到64MB的卡帶中，技術實力令人驚嘆。
1995年8月的電腦圖形展會SIGGRAPH上，史克威爾展示了全新風格的3D多邊形人物戰鬥，被認為是遊戲最早的雛形，當時有不少玩家還認為這是N64主機的，而到了1996年1月12日，史克威爾正式宣布將在索尼PS主機推出《Final Fantasy VII》
1991年剛剛畢業加入史克威爾沒多久的野村哲也，被坂口博信選中負責人物設計，當年史克威爾率先使用了辦公系統，每個人會制定計劃並在電腦上提交文本，類似現在的OA平台，唯獨野村提供的是手寫文字和插圖。他在訪談中表示，遊戲開發初期還沒有完整的故事劇本，於是決定先從最常見的男女英雄入手，繪製出角色形象，並思考應該配上什麼樣的故事，我會告訴人們我想出的人物細節，或者把它們寫在一張單獨的紙上。這種完善的設計思路深受坂口博信賞識，時年不到25歲的野村從此被委以重任。
與前作《Final Fantasy VI》眾多角色戲份平均不同的是，克勞德從一開始就被計劃為主角，並以此為核心完善故事；壯漢巴雷特和貓型機器人凱特這兩個對比鮮明的角色，是野村長期以來一直想創造的；同時還想加入一個猛獸型角色，於是創作了赤紅十三；尤菲和文森特為了襯托主角，加上開發周期緊張，最終被砍掉了大部分內容；柴克斯則是野村創作的最後一個角色，其經歷對克勞德形象塑造有著重要價值，後來被很多玩家認為是整個遊戲的點睛之筆。1996年初，史克威爾正式公布了克勞德、巴雷特、愛麗絲、赤紅十三四位角色截圖，此時的開發完成度僅為六分之一。
《Final Fantasy VII》的音樂創作也有了巨大突破，系列御用作曲家植松伸夫表示從SFC到PS平台的進化讓他有了更大的施展空間，可以嘗試很多之前無法實現的內容。儘管PS主機支持直接使用CD音軌，但為了更快的加載速度減少讀盤停頓，史克威爾決定使用主機硬體音源，PS有24條同步輸出通道而SFC只有8條，背景音樂使用16條，剩下8條處理音效，最終讓玩家有了流暢的聽覺體驗，而單獨發售的原聲音樂集，時至今日仍然在Apple Music等平台飽受歡迎。
與系列以往作品不同的是，《Final Fantasy VII》首次移植到Windows平台，部分股東認為史克威爾沒有在更廣泛平台推出遊戲，限制了市場規模，於是決定推出PC版，不過當年的開發環境非常複雜，不像現在有UE等統一引擎，每個平台都有各自的規範，之前沒有PC經驗的史克威爾難免踩坑。
PS版《Final Fantasy VII》開發完成後，史克威爾直接關閉了該項目，是的你沒看錯，那個時候的主機遊戲是沒有版本修復和更新這一說的，無論好壞壓成光盤就是一錘子買賣，就算真有嚴重問題只能通過後續發行廉價版解決。開發團隊成員要麼轉到其它項目，要麼解除合同遣散了，很多美術和動畫是外包製作已不再提供支持，而最初的程序設計根本沒有考慮PC版，同時史克威爾表示PC版不能對遊戲內容進行任何修改，必須和PS版保持一致，只有8人的移植團隊接手的是一個巨大的爛攤子。
諷刺的是發行商非常看好移植版，PC玩家更是充滿了期待，史克威爾以100萬美元的「高價」，將PC版發行權賣給了Eidos，當年的這家發行巨頭曾將多款PS遊戲移植到PC，然而之前的經驗毫無卵用。1998年6月《Final Fantasy VII》PC版發售，這可以說是整個遊戲史上最失敗的移植案例之一，大量的BUG使得遊戲很難順利通關，之後通過愛好者自製補丁才解決，要不是有Eidos這個看走眼的「冤大頭」兜底，史克威爾這次的PC版可以說是徹底失敗。
在此之後史克威爾吸取教訓，未來的作品開始標準化數據，如今我們才有機會在最新平台重溫當年的經典，《Final Fantasy VII》也在三大主機、PC、移動端推出全新的移植版，讓新老玩家體驗名作的魅力。
《Final Fantasy VII》不僅讓玩家感受到全新的視覺衝擊，對整個遊戲行業的設計理念、技術手段、營銷發行都有著巨大推動作用，能夠引起如此眾多話題的作品實在少之又少，相信在未來還會有著巨大的影響力。
