「從來如此，便對麼？」
人們常講「新年新氣象」，但今年新年剛過沒幾天，手遊《掌門太忙》的玩家，沒能等來什麼 「好彩頭」，倒是迎來了「遊戲關服」的當頭一棒。
2月7日，元宵節剛過兩天，《掌門太忙》官方宣布遊戲即將停服，並寫明了一套標準的「死亡流程」：三天後中止註冊、下載和充值功能，三個月後遊戲關停伺服器，同時徹底抹除所有數據。
因為遊戲的背景設定是武俠江湖，或許是為一表「江湖溫情」，來一場體面的告別，正式發布停服公告前，官方還給玩家們寫了一封訣別信。
放在整個手遊圈裡，遊戲關停不是什麼新鮮事，回顧2022年，停運關服的遊戲超過70款，許多大廠也不可避免，在這樣殘酷的競爭下，任何一場「離別」都不會太意外。
網易的《幻書啟示錄》，去年2月停服
事情到這裡本身比較平淡，只能算是一個註定的「悲劇」，通常來說，這一切很快就將被人遺忘，但又過了三天，遊戲官方的態度卻有了較大轉變，他們宣布中止停服的決定，繼續保留遊戲數據。
按照官方的說法來看，促使他們改變想法的，倒真是一份份「江湖溫情」，是玩家的依依不捨感動了他們。
只是反觀玩家一邊的發言，言辭與態度卻難言溫柔，更像是一場帶有怒火的抗爭。
1
在2020年之前，中國乙女遊戲的市場相對單調，直到這一年，各路廠家紛紛亮招，國乙遊戲迎來百花齊放。
各種主題應有盡有
由華清飛揚開發的《掌門太忙》便是其中一員。憑藉較為出出眾的劇情，這款古風國乙遊戲也有過閃光的一刻，在剛面世時曾登頂iOS免費榜第一名。但隨著逐步運營，相比於《未定事件簿》《時空中的繪旅人》等開發規格更高的競爭對手，逐漸顯得力不從心。
在各種遊戲中，乙女遊戲算得上是一個比較特殊的類型。相比於其他遊戲的各種高強度內卷，乙女遊戲玩家關注的點，反而比較「單純」。
從「眼緣」到「因緣」，玩家可以把自己代入到女主視角當中，或只是單純享受女主與男主的互動。不論是哪一種，藉由卡面和劇情，都能編織出生活中罕有的浪漫。因為這種特別的沉浸式體驗，玩家對遊戲人物可以產生深沉的感情寄託，對乙遊玩家來說，這絕對是不容輕視的真心。
而《掌門太忙》憑藉當時市面上並不多見的特殊的世界觀題材和穿越設定，一度收穫了一批忠誠度較高的玩家。
然而，在關服公告到來之前，《掌門太忙》的玩家早早就覺察到了端倪。最明顯的跡象，便是好幾個重大節日過去，遊戲卻遲遲不再更新卡面和主線，反而是各種復刻活動輪番上陣。
一眼望去，安排在日程表上的，不是新內容，而是累充活動，頗有「撈一筆就跑」的嫌疑，引起了不少人的擔憂。最終事實證明，玩家的顧慮全然應驗。
大多時候，圈外玩家在遊戲關停的消息出現後，一般會紛紛湧來瞧上兩眼便離去，而那些遭受波及的玩家，也只能自認倒霉。
但顯然，《掌門太忙》的玩家不能接受這樣的結局，她們決定維權。除了在官方的微博下表達抗議，如今的遊戲超話里，到處都是玩家控訴運營方的聲音。
「大雍」即遊戲所處的世界_
有一些玩家自發地組織起來，鼓勵人們到維權網站進行投訴，號召人們統計自己的氪金記錄，匯總起來作為控訴遊戲官方的證據：停服前還頻繁開啟充值活動，遊戲運營方顯然有欺詐消費者的嫌疑。
在一些維權群的通告中，玩家們的目標顯得很「宏偉」——不僅要保住遊戲，還要讓官方繼續認真運營，或者轉為保留數據的買斷制。
湊巧的是，每年都能帶給人們「驚喜」的「3·15」消費者權益日，眼下還有不到一個月的時間，儘管她們並不太確定在形形色色的「虛假」中，《掌門太忙》能否引起這種「打假風暴」的注意，但至少給了玩家一種底氣。
2
玩家能有這樣的抗爭，和業界先前一樁「奇案」脫不了關係——《雲裳羽衣》的重新開服。
從《雲裳羽衣》的出身來看，這款3D古風換裝遊戲的來頭也不算小，西山居開發加上騰訊發行，一度試圖要和老牌換裝遊戲「暖暖」系列掰掰手腕。
三年過去，這場嘗試最終以失敗落幕，官方也毫不留情，一則停服通告直接將玩家棄於「寒冬」。回顧歷史，《雲裳羽衣》引發玩家不滿的所作所為，例如關服前開放累充活動等，倒是和「後輩」有異曲同工之妙。
遊戲關服前的消費活動
不過隨著玩家的不斷抗爭，這件事引來了中國消費者協會的關注，讓事情的發展突然有了變數，這起事件也被中消協列為2022年十大消費輿情之一。
這之後，官方宣布關服計劃中止，雖然無從得知促使官方「回心轉意」的詳細原因，但中消協的介入無疑起到了一定作用，這件事在業界也算得上是「開天闢地頭一回」。
中消協的微博下，聚集了其他玩家的訴求
可能是由於遊戲受眾一致，在《掌門太忙》的群體看來，《雲裳羽衣》就像是「革命先輩」，它的事跡證明了「維護玩家權益」的可行性。
不過現在來看，《雲裳羽衣》「名義」上的勝利果實，並沒有玩家們想像的那樣甜美，至少《雲裳羽衣》的玩家小看了接下來的問題。
《雲裳羽衣》的伺服器和數據雖然得以保存，但遊戲也陷入了永恆的停滯。無人打理的遊戲世界，如同「植物人」一樣，雖然維持著正常的運作，但不會再有內容更新，這樣「死氣沉沉」的世界，並沒有多少人會願意久留。
更嚴重的則是技術問題。官方的放棄意味著遊戲停止維護，不會再有人去修繕BUG，漸漸地，有些玩家連正常遊戲都成問題，從這個角度來看，即使官方能堅持不關閉伺服器， 「毀滅」也只是一個時間問題。
除此以外，玩家被動的地位完全沒變，官方對遊戲的改動依舊不受約束。
去年八月份，《雲裳羽衣》進行了一次耐人尋味的更新。這次更新沒有添加實質性內容，而是掐斷了付費貨幣的獲取渠道。
在之前的時間內，《雲裳羽衣》雖然關閉了充值渠道，但靠著簽到、日常任務和玩法獎勵提供的「蚊子腿」，玩家倒也可以積少成多，像歸隱養老一樣「自給自足」。但更新以後，這些付費貨幣的獎勵，全被替換成了普通貨幣。
對於《雲裳羽衣》來說，付費貨幣是獲取新衣服的重要手段，失去這些細碎的收益，意味著玩家的收集進度直接陷入停擺。
在玩家的眼裡，這就像來自官方的「陰陽怪氣」，是一種變相驅趕玩家的惡意，對於還堅守在遊戲中的玩家，無疑又是「啞巴和黃連」的無奈，而隨著關注熱度的消散，這一次再也沒有人能加以干涉，無人再來替玩家們做主。
面對這樣的局面，路過的人也忍不住對玩家們相勸：
「既然都這樣了，乾脆讓自己從中解脫吧，何必苦苦糾纏。」
3
對於很多人來說，「玩手遊」已經是一個再尋常不過的事，幾乎每一個人的手機里，總要裝上幾款遊戲。
在投入了精力與財富之後，遊戲對很多人來說，早已不單單是一種消遣，還能有著更深的意義。不過可惜的是，幾乎每一款手遊的結局，都只有被抹消數據後關停，然後存在於人們的記憶之中，唯一的區別只是時間的早晚，每每這個時候，玩家除了感嘆，往往無能為力。
當然，有時除了停服，活著的遊戲也能整點讓人眼前一黑的新花樣。
今年一月份，剛剛開服三個月左右的二次元手遊《遷躍旅人》，突然來了一手「刪檔重開」的操作。
官方宣稱由於各種原因，他們決定對遊戲的玩法徹底「重構」，因此將停止遊戲的內容更新，專注於研發新版本，至於詳細的計劃和進度，則全然不見蹤影，只剩下一句「期待再次重逢的那天」留作結尾。
於情於理，玩家能明顯感覺到不合理，但根本也沒處說理，這對玩家的情感與信心，無疑是巨大的打擊，隨著有關開發商不利傳聞的進一步傳播，更是讓人們陷入了風聲鶴唳的境地。
除了感性的波折，從理性的角度來看，玩家和開發商的鬥爭，這無疑牽涉到「數字資產」的法律糾紛範疇。
近幾年，有關如何處置數字資產的討論，逐步開始引起關注，比如之前玩家社區就討論過Steam賬號的繼承權問題：Steam官方明文規定Steam賬號不得繼承、賬號只屬於個人且不得轉讓，那麼在玩家因故離世後如何確保自己仍保有對自己虛擬財產的相關權益？
Steam的用戶協議否決了轉讓虛擬財產的可能性
還有前段時間轟轟烈烈的暴雪退出國區事件，無疑也吸引了足夠多的關注。即便從國區玩家眾人痛斥暴雪不義到引發中消協關注，輿論的風向幾乎是一邊倒，但就結果來看，玩家還是最大的輸家，沒有任何有效的抗爭手段，在世人「看樂子」的漩渦之中，只能無奈地「笑了又哭」。
用戶處於弱勢地位的現狀，並沒有發生實質性改變。
回到此刻，不論是《雲裳羽衣》還是《掌門太忙》，它們所謂的「勝利」都顯得太過勉強。截至目前為止，《掌門太忙》的官方也僅僅停留在關服計劃暫時擱置和「進一步聽取玩家意見」上。
不過樂觀一些來看，玩家的意識已經開始發生轉變，反抗的力量雖然微薄，但絕非坐以待斃。從大多數網路遊戲悄無聲息地關服，到通過各方渠道開始抗爭、引起監管部門的注意和干涉，當越來越多的人開始意識到自己對自己虛擬財產的所有權，「生存還是毀滅」，就不能再是一方的一面之詞。
