《女神異聞錄 3》（以下簡稱 P3）有一種不朽的魅力。我第一次在 PS2 上玩它的時候，它所傳達的「以有缺陷的勇氣面對死亡，直面悲劇勉力前行」的思想對我產生了深遠的影響，即使到了 RPG 遊戲不斷發展、《女神異聞錄》系列（以下簡稱 P系列）不斷壯大的今天也是如此。隨著年齡的增長，我經歷了遊戲裡討論的那些創傷，也越來越珍視它真誠傳達的信息，它的構思以及淋漓盡致地演繹出了那些掙扎的遊戲人物。
基於此，我輕易地被《女神異聞錄 3 Reload》的宣傳攻勢攫住了心神。但這高期望同時也意味著，重製版若想真正重現 P3 的魅力，就必須克服塔爾塔羅斯那麼高的標準。但在花了 70 個小時通關「Reload」之後，當我想起 P3 時就再也無法忽視「Reload」的存在了。它非常好地展現了如何用較小的改動獲得大成效，如何在重視原作的同時最大化地提升品質。同時，它也充分證明了，為什麼迄今為止最晦暗、最大膽的《女神異聞錄》值得獲得這樣一次「新生」。
雖然我認為 PS2 時代的 RPG 有一種特殊的氛圍和風格是無法復刻的，但「Reload」的視覺改造確實很好地重構了一個我曾度過無數時光的世界，仿佛這就是我一直希望看到的這些地方的樣子。剛看到新生的辰巳港灣人工島和那些深受喜愛的人物時，我甚至覺得有點不真實。給他們穿上可愛的夾克，戴上超能力臂套和黑手套，這些簡單的點綴與花哨的新戰鬥動畫相得益彰。
但與此同時，這一切又是那麼熟悉：普通攻擊動畫如出一轍，戰鬥頭像完全相同，而主角團召喚人格面具依舊是用手槍型召喚器「爆頭」，有趣又惡趣味。「Reload」那新奇的美學風格更接近 P5，而這也讓遊戲人物比我想像中更酷。
P3 是 P 系列中首部引入日曆系統和社交元素為基礎來推進故事的作品。白天參加各種活動，晚上則去爬塔。《女神異聞錄 3 Reload》證明了，在勉力維持正常生活和人際關係，與在「影時間」（神秘的第 25 個小時。在影時間中，現實時間停止，怪物出沒，人類被象徵化成棺材，學校則變成一座 250 層的瘋狂高塔）里擊敗陰影的職責之間的平衡的事業仍有新鮮感。
至於社交系統，雖然它不可避免地有些套路化（訪問特定地點來提升個人能力值，或是找人互動提升社群等級），但我仍舊喜歡這種安排。P3R 的社群人物劇情與原作基本保持一致，而由此，你甚至能通過某些跡象察覺這是社交系統在 P 系列中的首秀，畢竟其中有幾個人物的劇情設置得相當粗糙、淺薄。儘管如此，其中一些小故事還是很大的價值。它們或傳達了有關尋找人生目標的宏大思想，或單純地足夠有趣，讓人樂在其中。
「Reload」還首次加入了全程配音的社群場景，奇妙地賦予了這些場景更大的比重和價值。此外，和從前各版本 P3 強制主人公（P3P 獨有的女性主人公除外）和 MAX 等級社群人物進入戀愛關係不同，你現在可以自主選擇是否要和某個人談戀愛，再也不用離譜地見一個愛一個了。
簡訊系統的引入對遊戲體驗提升巨大，玩家可以藉此掌握白天和晚上可以進行的所有活動，而線上追蹤功能則能讓你隨時掌握其他玩家的選擇。這兩個功能對於快速推斷重要內容和探索新內容都非常關鍵。
最重要的是，《女神異聞錄 3 Reload》新增的社交事件和活動更深化了主角團的刻畫，展現了團隊成員之間深切而自然的羈絆，強烈地體現出了團隊強韌的凝聚力，以及成員們在 S.E.E.S.（特別課外活動部，月光館學園中由擁有人格面具能力的人構成的團隊）活動之外也擁有自己的生活。
在宿舍開學習會這麼簡單的事件都能幫助你快速提升學力。但更重要的是，你能在這種溫馨的小活動里看到同伴們相互交流，輔導主人公做數學題，或是發發牢騷吐槽一下生活的枯燥無味。
你也可以和某個同伴單獨見面，比如一起擺弄花草或者一起做飯。這不僅能獲得新的回血藥，也能讓他們向你敞開心扉。和開朗的由加莉一起看恐怖電影，或者和運動達人明彥一起看拳擊比賽不僅能提高個人能力值，還能一窺他們的個性。與美鶴、埃癸斯或風花一起看書也能在獲得能力加成的同時看到有趣的小互動。甚至連虎狼丸都有了自己的支線劇情來將它塑造得更為豐滿。
「Reload」甚至還努力解決了以前版本的 P3 中男性同伴沒有社群劇情的問題。雖然不是通過傳統的社群系統來體現，但在P3R的故事中會專門出現與他們相處的機會，並讓他們得到點撥。這些劇情都是為「Reload」新寫的，因此質量比原本的社群對話文本好得多，讓我不禁希望製作組能把以前的文本也重寫一下，好配得上現在的高度。
這些對話寫得非常出色，時不時讓你感動落淚，並且最終把這些好兄弟們刻畫得有血有肉。在其中一些場景中還能見到其他隊員，更好地展示了團體動態，仿佛 P3 精神的自然延伸。
所有這些新增內容都很好地融入了遊戲中的日常，讓那些我自以為無比熟悉的角色更顯真實。但是，它們帶來的更實打實的好處還要數對主人公戰鬥能力的提升，比如永久的狀態增益和狀態效果，甚至額外的釋放「神通法」的機會。「神通法」可以看作主角團每個成員都擁有的，類似「Limit Break」的新招式。它很好地體現了友誼的力量。
「Reload」的回合制戰鬥遵循《真女神轉生》系列的傳統，依舊融入了屬性克制、擊倒敵人後獲得追加攻擊機會，以及標誌性的「總攻擊」等機制。同時，它又在原來的配方上進行改進，減輕了重複戰鬥帶來的乏味感。前面提到的「神通法」被濃縮為一個會隨戰鬥不斷累積的量槽。
由於使用機會有限，並且每個人物能使用的神通法效果都各不相同（比如有的能打出巨大傷害，有的能為己方施加顯著的增益效果），每種神通法通常都能對戰局施加戰略上的巨大影響，而且還有各種華麗動畫的大幅加成。
合成系統使得主人公可以像寶可夢那樣召喚不同人格面具，解鎖一系列獨特的「神通法」。其中的一些攻擊可謂既強力又搞笑。玩過《女神異聞錄 5》的小夥伴應該還記得「換手」機制。它的機制和寶可夢裡的「接棒」類似。攻擊敵人的弱點屬性獲得 1More 攻擊機會後，你可以將它託付給其他的隊伍成員，讓他們上去狠狠補刀，或是猛攻其他的敵人。
戰鬥推進得很快，與動態的畫面與節奏相得益彰。這對回合制 RPG 來說非常關鍵，因為它能讓遊戲保持動感，否則大同小異的戰鬥就會顯得枯燥。我興致勃勃地一遍又一遍看他們舉起召喚器對準天靈蓋扣動扳機施放法術，也從未厭倦看我方人格面具在攻擊敵方弱點時擊碎他們的立繪。
遊戲也有一些難纏的新敵人考驗玩家的戰鬥技巧，鼓勵玩家發揮創造力「玩花活」。《女神異聞錄 3》中唯一的地牢探險要素是塔爾塔羅斯。在塔爾塔羅斯隨機生成的樓層中，你會以穩定的速度遇上小 Boss。它們有時甚至沒有弱點，需要你充分利用增減益效果和能力加成搶得先機。
與此同時，你還得應付鬧心的異常狀態和敵人的重拳出擊，一個搞不好就是滿盤皆輸。最典型的例子是塔爾塔羅斯里的全新房間 —— 蒙納多之門，或者說迷宮盡頭的 BOSS 戰。在此期間，你會遇到一些超乎常規的戰鬥場景，但不管你把仗打得行雲流水還是連滾帶爬，都能充分體驗優秀回合制戰鬥最大的魅力。
塔爾塔羅斯本身也接受了改造。它如今充滿了新的邪惡氣息，每個樓層的外觀也更加獨特，有吉格爾式的生物機械迷宮，也有變形的工業大廳。至少從視覺上說，塔爾塔羅斯比以前有意思了，樓層本身的布局也不再那麼乏味、一眼望不到頭。
這樣的改造雖然並不大刀闊斧，不能完全解決爬塔的單調與重複，但也足以讓它不再成為 P3 的一個短板。除塔爾塔羅斯外，「Reload」還專門圍繞劇情設計了滿月 Boss 戰。這些戰鬥的展開過程相對較快，但所有新增機制和華麗的視覺效果都賦予了它們新的魅力和觀賞性，尤其在你逐步逼近 P3 那大膽而又動人的結局時。
《女神異聞錄 3 Reload》中所有這些令人興奮的戰鬥、爬塔體驗，以及隱匿在社交元素中的感人時刻，都為這款遊戲的真正主題 —— 尋找人生目標 —— 提供了豐富的背景。儘管 P3 可能有些滑稽、不羈，但它的最大優點是情感真摯。它的故事在很大程度上避免了俗套，成功地將角色塑造得真實而豐滿。他們忍受悲劇的折磨，思考失去親人後的空虛感。但是，他們找到了自己的方式來接受這種失落感，並把它轉化成不懈奮鬥的源泉，即使面對虛無主義的誘惑也不屑一顧、奮勇前行。
在 2024 年通過《女神異聞錄 3 Reload》重溫 P3 的故事讓我對很多事情有了新的感悟。我曾在非常短暫的時間裡經歷了失去至親的滋味，也曾目睹親人帶著遺憾離開人世。我自己也曾直面死亡，因為我一出生身體就不好。對我來說，雖然 P3 的故事沒有變化，但它卻具有全新的意義。
每每看到這些人物表達他們失去親人的痛苦，我不一定會悲從中來，反而會產生某種前所未有的共鳴和理解。而當看到他們質疑自己的人生目標，在厄運當頭之際轉而尋找人生意義的時候，我也不再感到震驚，而是相信他們一定能夠充分利用所有能利用的資源克服困難。
追尋影時間背後的真相、人格面具的存在，以及像大流行病一樣席捲全球的冷漠綜合徵無疑給 P3 的世界帶來了無以言表的生存恐懼。原版故事之所以能夠經受住時間的考驗，是因為它將這些晦暗的主題巧妙地融合在了一起。當需要忍受的苦難過多，有些角色就會回頭審視求生的意志。而 P3 則以充實、苦樂參半的答案予以回擊，這些答案並不總是需要直白地說出來。
你在「Reload」中與這些角色相處，了解他們，與他們度過日常，這些無疑都體現了正常生活的珍貴价值。但這並非他們的本意。到了關鍵時刻，他們複雜的背景會促成一種非常真實的劍拔弩張。這種劍拔弩張一觸即發，有時甚至讓彼此心懷怨恨，造成信任危機。但他們共同經歷的那些風風雨雨又在他們之間建立了一種複雜的動態平衡，讓他們得以相互容忍。有人說《女神異聞錄 3》就是《創傷性聯結：遊戲版》。誠不我欺。
「Reload」中的一切之所以結合得如此完美，其中一個最大的原因就是新的配音陣容把角色演「活」了。精彩的配音表演完美地捕捉到了每個角色的精髓，並將其提升到了更高的境界。這是很難能可貴的，畢竟每個聲音都是獨特的。但打一開始我就知道配音演員們已經完美地詮釋了每個角色。
那些催淚大場面、激烈戰鬥中的吶喊以及插科打諢的輕鬆時刻聽起來無比熟悉，但同時又傳達出一種新的熱情，仿佛他們一直以來都是這麼說話的。我會對他們的俏皮話開懷大笑，也會為他們的真誠傾訴胃部扭曲。雖然 P3 的主線故事還是那樣，這些人物形象我也熟悉已久，但配音的成功演繹卻讓我對我最喜愛的 P 系列主角團更添一層喜愛和感激之情。
當然，所有 P 系列遊戲的粘合劑都是音樂。雖然市場歷來對 Atlus 的原聲大碟讚賞有加，但「Reload」的音樂由於其新舊融合的特性以及歌曲本身所蘊含的故事性而非常值得考究一番。將近 20 年前，P3 大膽地將 J-pop 與當時流行的新金屬說唱搖滾結合起來，一下子脫穎而出。這正是它的音樂能夠經受住時間考驗的原因：沒有敵手不說，而且隨著時間的推移愈發鞏固 P3 標誌性元素的地位。
重製版對原作音樂進行了重新編曲，由高橋あず美演唱。我越來越喜歡她的演繹。同時，再次聽到說唱歌手 Lotus Juice 那深沉的歌聲和獨特的旋律也是一種享受。另外，本次重製的新增曲目也與舊曲目完美契合，並且從過往記錄來看，它們很快就成一躍而成了 P 系列所有原聲歌曲中的佼佼者。
在探索過程中突襲敵人時聽到的快節奏新戰鬥曲《It's Going Down Now（它即將陷落）》與充滿活力的經典曲目《Mass Destruction（大規模破壞）》相得益彰！所以有時候我會和以前一樣為了聽那能量滿滿的「哦耶！噠噠噠噠，噠噠噠噠」而放棄突襲。不過悠揚而沁涼的夜晚主旋律《Color Your Night（裝點你的夜晚）》用熟悉的樂器和歌詞營造出有些傷感的氛圍，傾灑在 P3 的夜晚事件上。
我想它一定會成為粉絲們的最愛。但開場曲《Full Moon, Full Life（圓滿之月，圓滿人生）》成功將一切融為一體。它在旋律和歌詞中巧妙地整合進其他 P3 音樂片段，同時又將故事的主題表現得淋漓盡致。即使你淡忘了某些故事細節，這些歌曲也能喚起你對那段難忘旅程的回憶。
總結
畫質的大幅提升、數不勝數的小幅改動和新增內容帶來的巨大正面效果令《女神異聞錄 3 Reload》更加全面地呈現了 P3 這款眾多玩家心目中的神作。雖然它在某些方面仍顯過時，但顯著提升的品質和新功能的加入不僅給 P3 的回合制戰鬥注入了新的活力，同時也為它感人的故事情節添加了深度。《女神異聞錄 3 Reload》極其出色的新配音陣容很好地演繹了那些令人難忘的角色。出色的配樂則重塑了 P3 的特色，以真摯的情感有力地講述了一個關於悲劇與希望的永恆故事。這就是我所期待的重製版。即使在花費 70 個小時從頭打到尾，我仍然很難相信它是真的。
優點
高品質的視覺效果重製
部分角色的相關情節得到補充
全新的配音對塑造角色形象起到關鍵作用
缺點
部分原版中的劇情缺陷依然沒有改觀
