賈伯斯崇拜的人，與他那「殺不死」的相機｜明日標本

過去一個世紀，消費電子是創造力最為旺盛的行業。每隔幾年，我們就會見證一個新品類的誕生，而許多足以定義時代的「明日產品」便從中而來。明日產品的誕生，並非一蹴而就。第一批明日產品怎麼樣了？
時至今日，他們未必是市場的引領者，卻是時代的探索者。我們試圖打撈這些被遺忘的技術標本，從中尋找明日產品演進的脈絡，為你提供一個新的視角。

上世紀，一台與眾不同的相機誕生了。

從性能上看，這實在算不上一台專業相機，但在藝術史和影史上，卻留下了無可替代的印記。

牆內開花，牆外生香。

半個世紀後，一家名為 10Art.CC 的中國公司，以它為藍本——保留寶麗來 SX-70 的摺疊結構與精神，用全新的光學、電子與機械系統，打造出一台名為 Pocket Fold 66 的相機，甚至考慮採用更穩定的富士 Instax 方形相紙。

在數碼與 AI 計算攝影主宰的今天，為何一台 50 年前的相機，仍能成為創作靈感？在影像觸手可及的此刻，又為何有人願意大費周章地「復活」它？

要找到答案，不妨回到最初，看看 SX-70 究竟有何魔力，能讓時間對它格外溫柔。

一聲咔噠，橫空出世

要理解寶麗來 SX-70 有多震撼，得先回到它誕生之前的世界。

那時的攝影，是一門複雜且充滿延遲的藝術——從你按下快門，到最終看到照片，中間隔著沖洗膠捲、暗房放大等一系列充滿化學藥劑氣味的漫長過程。

照片是回憶的憑證，但這份回憶，總是姍姍來遲。

寶麗來的創始人 Edwin Land，這位與賈伯斯同樣偏執和富有遠見的天才，堅信等待會磨損記憶的溫度，侵蝕照片的情感，於是立誓要消除這種延遲：

我的任務，是教會人們如何感受，因為在看見和感受之間，存在著本質的差別。

SX-70 就是他的答案。

1972 年，當 Land 在寶麗來年度股東大會上，從西裝口袋裡掏出一個扁平的、被鉻金屬和棕色皮革包裹的扁平盒子時，台下觀眾無不以為那是個高級雪茄盒。

但接下來，Land 輕輕一拉，這個盒子在一連串清脆、精密的機械聲中站了起來，展開成一台造型奇特的相機。

按下快門，一張白色的，略有厚度的相紙被機身吐出，在隨後的幾十秒里，圖像會逐漸從相紙上顯現而出。

這就是世界上第一台可摺疊的單反即時成像相機。

俗話說得好，要麼做先驅，要麼做先烈，寶麗來是毫無疑問的前者。

此時的膠片相機市場，旁軸正在走向弱勢，單反結構憑藉所見即所得的特性占據了主流，而這個特性依賴的，是一塊並不算複雜的五稜鏡。

五稜鏡位於單反機身的軍艦頭中，它的任務，是把來自鏡頭的倒立倒像，通過一套反光鏡與折射路徑，翻轉成眼睛能直接感知的正像，這種複雜的光路設計，使所見所得成為可能。

但問題是，五稜鏡本身是一種固定形態，遠遠不夠便攜。

寶麗來的方案有些匪夷所思，但卻意外合理——如果不能塞進去一塊五稜鏡，我就將整台相機做成五稜鏡。

Land 將取景系統、鏡頭對焦、曝光控制、快門、膠片倉和顯影組件統統塞進了五稜鏡形狀的機身，光路經過嚴苛的計算，光線穿過鏡頭，被反光鏡上揚，通過複雜的折射進入取景器；而在快門按下的瞬間，光路又、精準地導向膠片。

最關鍵的是，所有結構在展開和收起時，都能精密歸位。

在 SX-70 問世後不久，設計大師 Charles 和 Ray Eames 夫婦為其拍攝了一部 11 分鐘的宣傳片《SX-70》，影片沒有一句旁白，只是靜靜地記錄下人們使用它時的專注、驚喜和快樂。

這部短片與 SX-70 本身相得益彰，共同成為了設計史上的傳奇，完美詮釋了它的魅力——連接人與人，創造即時、共享的快樂。

這場征程的規模是空前的，寶麗來公司為此投入了高達 2.5 億美元的研發資金，這筆投資相當於今天的 17 億美元。

而 SX-70 也不負眾望，很快成為了一個時代的文化符號——

登上熒幕，它是《情書》中男女主角之間傳遞青澀情緒的介質；落回生活，波普藝術大師 Andy Warhol 幾乎用它記錄了生活的全部，留下了數萬張照片。

這些照片本身，也成為了他藝術的一部分。

「The Impossible Project」不可能項目

能在消費市場延續半個世紀的品牌屈指可數。

很遺憾，在漫長膠片時代後半葉興起的寶麗來不是其中的一員。

當數位相機帶著零成本拍攝和即時預覽的巨大優勢席捲而來，光電信號的轉換效率遠勝於銀鹽顆粒間緩慢的化學反應，人們也不必再為每一次快門付出真金白銀的代價——即便寶麗來的即時成像明明相當快，卻突然顯得「慢」了。

再加上昂貴的相紙，不便於複製的特性，寶麗來的優勢一下子變成了致命的弱點。

巨人的倒下迅速而殘酷。

2001 年，寶麗來首次申請破產；七年後，又一個令全球愛好者心碎的噩耗傳出——寶麗來停止生產所有即時成像相紙。

這意味著，包括 SX-70 在內的數百萬台寶麗來相機，一夜之間變成了無法使用的精美擺件。

這個流行了三十年的「明日產品」，徹底淪為「昨日標本」。

這些倖存下來的相機，本身也面臨著時間消磨帶來的困境，老化的測光系統、失靈的電子元件、難以修復的機械結構，讓它們的狀態良莠不齊。

好在，寶麗來的故事並未就此結束。廢墟之上，一簇頑強的薪火被重新點燃。

奧地利商人 Florian Kaps 牽頭聚集了一眾一群寶麗來死忠，做了一件大事——

他們籌集資金，買下了寶麗來在荷蘭恩斯赫德的最後一家工廠，並成立了一個名為「The Impossible Project」的公司。

之所以叫這個名字，是因為他們的目標，在當時看來實在過於艱難，甚至看不到希望：

從零開始，為老式寶麗來相機重新研發和生產相紙。

這幾乎是一項不可能完成的任務，原有化學配方和供應鏈因環保法案與破產而消失，他們只能在廢棄廠房中尋覓線索，邊逆向工程，邊重新研發，一點點拼出這種極其複雜的化學產品。

經過數年的失敗嘗試，他們最終成功了，新的相紙雖然在初期不穩定（時至今日，也不夠穩定），但它的問世，最直接的成就，就是讓無數台沉睡的 SX-70 重獲新生。

雖然這背後一定有不少商業化的運作與考量，但絲毫不影響這個故事在無情的消費市場中，頗具浪漫主義色彩。

弗洛里安·卡普斯後來回憶說：

所有人都告訴我們這是不可能的，這反而激勵了我們，我們想證明，有些東西值得被拯救。

一呼百應，The Impossible Project 的成功，讓這股浪漫主義的力量傳遞到世界的每一個角落。

無數的修理師、改裝愛好者和攝影師，通過自己的雙手，讓這些老相機繼續工作。他們甚至通過更換鏡頭、改造為手動控制、重寫電路板與曝光程序、開發第三方的 TTL 閃光燈等方式，賦予了 SX-70 新的生命力。

而後，更多的商業力量參加了進來，香港的 MiNT、Retrospekt 等公司，開始圍繞 SX-70 及其衍生機型設計流程化的「復活」方案。

至此，距離第一台 SX-70 問世，已過去四十年；距離寶麗來破產，也有十餘載。

再然後，我們等到了 10Art.CC 的 Pocket Fold 66，這種可能會用富士 Instax 相紙的機器。

不可能的項目，最終誕生了更多的可能。

殊途同歸的道路

時尚是個輪迴，攝影也是。

因為相紙昂貴、不可複製而走向破產的寶麗來，掙扎著站起來後又驚喜地發現，曾經致命的弱點，好像變成了特點。

在一個資訊可以被無限複製、輕易刪除的數字世界裡，實體性的照片提供了一種對抗虛擬的、珍貴的「存在感」。

而每按一下都需要花錢的快門，被迫讓人傾注更多的思考和注意力，同時也增加了人們的期待值，與可以先拍一百張，再選一張的數碼照片形成鮮明對比。

兩者結合，形成了寶麗來那與數碼產品格格不入的拍攝體驗，也由此，在數碼時代也有了愈發旺盛的生命力。

而同樣有趣的是，人們兜兜轉轉，在另一條路徑上，也找到了「即時」的新方法。

與此同時，人類對「即時」的追求並未停止，另一條路徑由智慧型手機走通：零成本拍攝、即時預覽、無限分享，看見即擁有幾乎沒有延遲。

效率被推到極致，影像在同一秒完成拍攝與傳播。

這裡有個值得一提的故事，在 SX-70 獲得成功後，智慧型手機浪潮的掀起者，剛剛發布蘋果 II，正在緊鑼密鼓籌備 Macintosh 的賈伯斯曾親自拜訪 Edwin Land，在馬薩諸塞州劍橋的寶麗來總部進行了一次深談。

這次會面中，Edwin Land 強調了寶麗來的端到端控制——從相機硬體到相紙配方、從生產到零售體驗全部由公司一手掌握，這樣才能保證魔法般的體驗一致。

多年後，蘋果在硬體、軟體、服務到零售的全鏈路一體化上堅持封閉生態，也延續了這套思路。

那天，Land 還拋出了一句足以刻進年輕賈伯斯內心的箴言：

不要去做別人要的東西，要去做他們自己都沒想到會想要的東西。

是不是很熟悉？

這種創造需求而非迎合需求的哲學，貫穿了蘋果此後的產品路線。

這種致敬一直持續到賈伯斯的生命末期，2010 年，正值 Land 百年誕辰，iPhone 正在重塑世界，智慧型手機的影像浪潮才剛剛興起，賈伯斯在回顧時說：

Edwin Land 是我心目中最偉大的發明家之一，他讓我明白，一家公司不僅要製造產品，還要創造文化。

兩個時代的人物、兩個時代的設備，在思想與思路上高度共鳴，實屬有趣。

如果把視野拉遠，你會發現，寶麗來 SX-70 和 iPhone，其實是人類在漫長攝影史上，對「即時性」這一命題給出的兩種截然不同的答案——

一種是 SX-70 所代表的物理即時，它將即時的渴望，物化為一張獨一無二、可以觸摸、會隨著時間流逝而變化的實體照片。

它是有溫度的，是可珍藏的，是一種物理世界裡的魔法；

另一種，則是智慧型手機所代表的數字即時，它是即時追求在當代最邏輯自洽的延伸產物。

它實現了資訊的即時——零成本的預覽、無限的複製、一鍵式的任意分享。

寶麗來是一座里程碑，智慧型手機則是另一座。

它們共同證明，在即時這個永恆的追求上，答案不止一種。