2025 年了，怎麼還有嶄新的磁帶機上市？
其實和 CCD、膠片、撕拉片等一個意思，磁帶機也屬於這兩年「復古回潮」的一個小眾賽道。一些小的海外創業公司，以及中國本土的一些還在提供磁帶機零部件產能的工廠，都在借著這股勢頭，建立品牌，推出產品。
現在，終於有（算是）巨頭品牌入局了。
6 月 30 日，日本老牌消電企業 Maxell 推出了最新款的磁帶播放器 Maxell MXCP-P100，支持藍牙音頻，售價為 13000 日元。
作為一款僅支持單一媒介的復古播放器，這個價格算不上便宜。
▲ Maxell MXCP-P100. 圖片來自：Maxell
Maxell 創立於上世紀 60 年代，今天更多業務在電池、存儲、光學、耳機、投影儀等市場。在音樂行業還沒有被在線流媒體搶占，模擬音樂和隨身聽仍然稱霸的二、三十年前，Maxell 作為最大的磁帶廠商之一，好歹也能算個音樂技術巨頭。
說回這台新款磁帶機：MXCP-P100 有著傳統磁帶播放器的外觀造型，簡約的黑白配色和圓潤的倒角，有種盛田昭夫時代的索尼 包浩斯設計理念集於一身的感覺——怎麼說，很 90 年代。
▲ Maxell MXCP-P100 的兩種顏色. 圖片來自：Maxell
MXCP-P100 尺寸為 122 × 91 × 38mm ，重 210g，跟手機差不多，除了更厚一點。採用機械按鍵進行操控——播放、快進、倒帶等按鍵分明、一應俱全。背後的邊夾設計，可以讓你方便地別在身上，是時尚單品無誤了。
在磁帶機流行的年代，手機還是個大黑粗的稀罕貨。如今，集成度更高的手機已經比隨身聽還要小。而這支新款磁帶機的尺寸，反而比鼎盛時期的索尼隨身聽要厚出不少。
你可能也有疑問：為什麼 20 年前風靡一時的索尼隨身聽，現在反而復刻不出來？答案其實在於磁帶早已成為夕陽產業，隨身聽的零部件早已停產，現在供應鏈只有這種更加厚重的公版方案——這也是無論 Maxell，還是前面提到的中國工廠、海外創業品牌，都無法復刻索尼隨身聽的核心原因。
▲ Maxell MXCP-P100 佩戴效果. 圖片來自：Maxell
究其根本，當代人已經不再需要磁帶機，只是愛懷舊而已。
於是，MXCP-P100 在兼容 90 分鐘磁帶的同時，摒棄了多餘的錄音功能，聚焦於最核心的聽歌體驗。不僅配備了 3.5mm 耳機孔，還能支持藍牙 5.4 雙模輸出，你可以選擇用耳機線連，也可以通過藍牙將磁帶音頻無線傳輸到耳機或音響上。
公版磁帶機的抖動問題，也在這台 MXCP-P100 上通過改裝黃銅飛輪的方式得到解決。這能夠讓磁帶播放更加穩定，避免速度不穩帶來的失真。
▲ Maxell MXCP-P100. 圖片來自：Maxell
續航方面，MXCP-P100 的表現還不錯，支持 9 小時的有線續航和 7 小時的藍牙續航，配備 USB-C 充電接口，2 小時能充滿電。
以及，可能是除了藍牙之外最有用的功能：你可以把它當充電寶，給手機反向充電。
13000 日元，買個能放磁帶的充電寶——這樣聽起來是不是真的很值？
▲ Maxell MXCP-P100. 圖片來自：Maxell
儘管設計和功能都相對簡單，但 Maxell MXCP-P100 卻精準地傳遞了那種屬於磁帶播放器的懷舊氣息，適度懷舊一下，確實相當便利——技術不能只用於淘汰過去，也應該讓過去更好地融入現在。
趕巧的是，就在這部支持藍牙、能當充電寶的磁帶機上市的當天，Apple Music 也迎來了十周年——流媒體音樂顯然大獲全勝了。
但 2025 年的磁帶機過得也不錯，剛剛上 Maxell 官網看了眼——已經賣光了！在北美市場，由於缺乏 Maxell 授權經銷商，在線市場的炒價更是一度高達 250 美元。
▲ Maxell MXCP-P100 售罄頁面. 圖片來自：Maxell
如果 250 美元買個磁帶機，確實挺 250 的。就像所有的復古回潮硬體那樣，黃牛早已盯緊這個市場。作為消費者的你需要保持理智：你不需要這個東西，雖然它真的挺好玩的。
