宅中地 - 每日更新
宅中地 - 每日更新

贊助商廣告

X

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

2026年10月13日 首頁 » 其他

前段時間有一款電波系獨游吸引到我了,《羅馬流沙RE:Build》(後文簡稱《羅馬流沙》)。這是一款有一點模擬經營,然後帶一點解密元素,還加入了一些恐怖元素的視覺小說。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

光說這幾個元素,你可能覺得這居然也能結合到一起?但《羅馬流沙》的獨特之處也不在於此。遊戲的畫風選擇了近年來復興的神作畫風賽璐璐。而在整體的視覺設計上,採用了Y2K。

Y2K這種設計是一種以重現 1990 年代末至 2000 年代初網際網路文化面貌的視覺風格。主要元素有亮閃閃的材質、鮮艷的顏色、圓潤的立體造型、誇張的電子界面以及一些Glitch特效等。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

如果你還是不能理解Y2K視覺風格,那我說《主播女孩重度依賴》你就懂了。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

但Y2K並不是《羅馬流沙》吸引我的全部,不僅是因為你很難去界定它到底屬於什麼類型,而是因為本作背後的陣容——本作由曾創作出IGF得獎作品《Paratopic》的Arbitrary Metric工作室開發,發行商則是曾推出《去月球》、《心跳文學部 Plus!》和《殺死公主》的Serenity Forge……如果你知道上面這些遊戲有多「另類」,那就知道為什麼我最開始會關注這款遊戲了。

而關鍵最吸引我的點,在於,這款遊戲在許多方面,都有非常明顯的借鑑動畫《新世紀福音戰士》和《Lain》的橋段。

比如在遊戲開場動畫中,就幾乎照搬了兩部動畫OP的分鏡。而這讓這部本來就有點電波系的遊戲,更添一絲神秘色彩。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

這些元素,似乎是現如今小眾變態神遊的標配。但在體驗這款遊戲之後,我算是明白了為什麼有著成為小眾變態神遊潛質的《羅馬流沙》只做到了前半句,卻很難做到後半句。

01

《羅馬流沙》玩家扮演一個失去記憶的女孩,被海浪衝到了一個陌生的沙灘,目之所及能看出來是一座度假酒店。然後酒店門外有幾個人,分別是哈羅德、貝蒂夫婦,小說家邦克以及貴婦西爾維婭。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

據這群人所說,主角是這個度假村的員工,需要為他們服務。並且他們提到,酒店異常炎熱,是因為遠處的太陽在逐漸變大,也就是說,太陽終有一天會大到吞噬整個酒店。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

總之就在完全搞不清楚情況的時候,遊戲開始了。主角在白天需要服務這四位客人,夜晚需要回到沙灘進入海洋。

這四位客人也都不是善茬。邦克喝酒、寫作,反覆提起自己的前妻,並且一開始還對主角角色進行了性騷擾。西爾維婭則不斷向主角提出服務要求,甚至對主角表示出鄙夷和輕蔑的態度。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

貝蒂更是逆天,一言不合就要發脾氣罵主角,甚至要求退款投訴,也就只有她老公哈羅德比較好相處。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

然後,玩家就要操控主角開始在酒店各處奔走,為這四名客人拿取飲料、搬運行李、尋找物品、維修設施和處理投訴之類的雜活。

《羅馬流沙》遊戲內分成上午,中午,下午以及夜晚,每次切換場景都會消耗時間。主角要在白天的時間內儘可能多的服務客人,以此賺取經驗值和金錢。

等級提高後主角能解鎖更多道具,比如一開始酒店的電梯發生故障,主角就需要等級提升到一定程度後才可以解鎖酒店電梯,解鎖酒店電梯後,才能去到酒店其他區域。比如酒吧、泳池、水療中心等等。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

所以遊戲的玩法,就是每天去服務這些客人,最後結算。不過這時就能發現《羅馬流沙》這款遊戲的一些問題了,客人其實每天的服務要求都一樣,甚至客人每天的位置都是固定的。這就導致遊戲的內容異常枯燥,主角想要了解到更多的對話內容,就需要升級解鎖新的道具才行。

但偏偏升級所需經驗又非常多,所以主角就需要逐漸摸索到一條最有效率、最快速路線服務客人,以便來升級。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

然後我們就能在服務這些客人的過程中,知道他們的一些過去。比如最好相處的哈羅德喜歡與主角談論書籍、歷史和自己的生活,甚至也是唯一對主角道謝的客人。雖然強勢的貝蒂十分暴躁,對主角極端苛刻,但實際上沒什麼安全感。

邦克表面上風流,嗜酒如命,自稱學者和作家,喜歡發表宏大的觀點,但同時他也很脆弱,反覆惦念前妻,渴望被愛,容易在憤怒、自誇與悲傷之間搖擺,甚至想和西爾維婭發生點什麼。西爾維婭優雅、冷傲,控制欲很強,習慣用命令和羞辱主角,她也對邦克的小說表達出不屑與蔑視。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

總之《羅馬流沙》就是這樣一款十分枯燥的模擬經營遊戲,一直做著重複的事情去服務這些對主角態度極其惡劣的顧客。

但如果你要真這麼想,那就是大錯特錯了。

02

在日復一日的服務顧客中,主角能感受到很多詭異的地方,首先就是時間。雖然主角日復一日的服務這些顧客,但是這些顧客的時間卻沒有推進,永遠都停留在同一天。

並且在和客人的交談中,這些客人說的話也非常的晦澀難懂。西爾維婭講述一個糾纏自己的夢:她躺在海邊看日落、喝香檳,海水變成深紅色,她把水盛進酒杯,醒來時仍感到不安。她先後詢問邦克與哈羅德這個夢是什麼意思,但並不滿意他們的回答。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

酒店內的陳設主角也能感受到怪異,比如有大量奇怪的符號,也有許多古典畫作,奇奇怪怪的雕塑。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

甚至在地下室,還有神秘的房間和異常的聲音。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

並且每隔一段時間,就有一個黃毛美少女以Q版的形象給主角提供一些知識,甚至在主角們去探索酒店外的天體裝置時,還會對主角說,這些不關你事,你應該服務好顧客。

總之,就在這些詭異的氣氛中,主角隨著不斷的探索,逐漸了解到一些關於這座酒店的真相。

西爾維婭有一個任務在遊戲很早期就會派送給主角,取回她的包裹,但是要前往泳池所在地,卻始終隔著一堵天空牆,主角無論如何都進不去。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

但當主角在醒來的沙灘上,拿走酒店門口雕塑的牛頭時,並把這枚牛頭安裝到泳池的無頭雕塑上時,這面天空牆就會消失,於是主角能進入一個此前完全沒見過的空間。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

甚至遇到那個此前一直以Q版形象登場的金髮少女。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

這金髮少女稱自己名為卡拉,性格上有些電波系,說話也神叨叨的,不過能看出來,她知道這座酒店的真相。她向主角表示,她也一直被困在這裡,正在尋找離開的辦法。而這時,無論是玩家,還是主角,都已經厭倦服務那群逆天顧客了,於是卡拉就和主角一拍即合,一起想辦法逃出酒店。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

由於主角能接觸卡拉無法互動的東西,於是,卡拉決定自己負責出謀劃策,主角負責行動;玩家要一邊服務顧客的同時,一邊尋找逃出去的方法。

當主角詢問這個酒店到底是什麼時,卡拉告訴主角,這座度假村是一個沉睡天使的夢,天使已經生病,正在被自己的夢折磨。按照她的說法,外面的客人是寄生蟲,地下室的被封印的觸手就是天使。她警告主角,如果這個地方死去,他們也會死去,因此必須提前逃走。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

而關於如何逃走的問題,她就只有賣萌了……

然後主角就繼續重複著枯燥的服務顧客,但玩到這裡時,主角也明白了酒店的秘密,就藏在了這些符號、畫作與雕塑上。地下室的神秘符號是鍊金術中的水銀、硫以及鹽,而其他的符號還有四大元素火、氣、水、土以及太陽系幾個天體。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

而這些元素還會互相影響,比如酒店散落著許多畫和水銀,但當主角將水銀潑到畫作上時,主角就能不消耗時間穿梭整座酒店。隨著這些解密,卡拉報告下面發生了變化,夢境正在分解。需要儘快找到三個理念,以解除天使的封印。

而隨著劇情的推進,幾位客人開始忘記要做的事情,甚至對主角的話語都少了很多。而當主角找到三個理念,也就是水銀、硫以及鹽後,天使的封印被解除,跟隨著主角一起的卡拉消失,只剩下了一件衣服。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

並且此前一直太陽接近為N天的結算時間,被明確的寫成了3天。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

主角一醒來也發現整個遊戲畫面也變得崩壞。而在最後的這三天裡,主角發現幾位客人變得異常虛弱,並且每天晚上都會來到大堂未開放的區域坐著吃飯,而且每天人數還會增加。在顧客的言語中,已經完全忘記了主角,甚至傳達出還有一位服務生的服務更加周到。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

然後主角就能發現在地圖上,發現一個酷似卡拉的幻影,在四處打掃衛生、調酒、服務四位客人。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

而在遞給邦克一個蘋果後,遊戲進入到了收集食物的跑酷環節,當收集完食物後,一個酷似EVA章節的標題畫面映入眼帘,故事轉入第二幕。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

03

第二幕開始時,遊戲風格大幅轉變,主角從宿舍中醒來,發現身處一座設施當中。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

卡拉通過通訊喚醒主角,告訴主角養的牛已經死了,在夜裡窒息而死。緊接著,她提醒主角,有東西正在影響反應堆,需要前去檢查。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

主角來到控制室後,又是一處酷似EVA的地方。在這一幕的卡拉和之前酒店的卡拉就像是兩個人一樣,第二幕的卡拉一直說著一些高深莫測的話,同時又試圖一直激怒主角。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

控制室的下方就是卡拉要主角去的反應堆,卡拉警告主角不要碰它,但主角隨著探索整個地下設施,發現這裡更像是一座宇宙飛船,然後如果想要重新修復這座宇宙飛船,就需要修復反應堆的零件,清除寄生生物。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

然後這一幕整體就是重複的尋找修復零件,然後替換零件,進入反應堆消除寄生生物。不過由於一些文件的離散敘事,還有狹窄的地圖設計,玩起來頗有一種惡靈古堡的感覺,只是沒有怪物。

而所謂的消除寄生生物,就是把類似於牛一樣的動物的血肉送進反應堆裝置,然後每次消除寄生生物後,主角就會因為輻射過重,重新回到醒來的宿舍位置。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

這時卡拉會和主角產生許多形上學的對話以及爭執。比如卡拉告訴主角,她夢見自己回到了童年住過的九樓公寓,與母親坐在陽台上。她說母親在自己十五歲時離開了,但夢裡的自己已經長大,母親卻有著她的臉。夢裡的太陽變得巨大而明亮,遮住了街道和遠處。而在每次消除寄生生物後,卡拉通過監測讀數反覆描述牛屍體的變化來刺激主角。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

談完這個夢,卡拉詢問主角是否覺得孤獨。根據主角的回答,對話會進一步談到孤獨或主角的身世。其中一條分支里,卡拉承認自己不想孤獨地死去,主角告訴她,自己就在這裡。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

隨著最後一次清除寄生生物後,卡拉告訴主角,自己的身體正在崩潰,並讓主角檢查自身。主角也發現身體出現異常。卡拉描述皮膚下正在積聚氣體、腹部開始腫脹。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

主角仍能與卡拉交談,提起自己夢見過她,卡拉提出一個模糊的想法:拋棄正在腐爛的身體,讓自己與主角一起存在。主角可以質疑她說得太隱晦,詢問這是否是一條出路,或直接問她是不是打算讓兩人消失、死去。

卡拉沒有給出明確的保證。在相應分支里,她要求主角相信她、讓某種東西進入自己,或向比自己更強大的東西屈服。被問到這是否意味著死亡時,她回答自己也不知道。她還說,主角已經做到了,眼前的東西已經不再只是反應堆。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

主角開始聽見不止一個聲音。卡拉說,那聲音照亮了黑暗,讓主角放鬆,並告訴主角,是時候去見他們的造物主了。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

隨後,故事進入第三幕。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

第三幕中,主角再次來到度假酒店。這裡已經劇烈震動,接近崩潰,太陽的威脅也已經迫近。卡拉說,他們還需要再推這個地方一把,才能完成離開的行動。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

酒店裡,主角還能與西爾維婭交談。主角詢問其他人去了哪裡,西爾維婭聲稱自己吃掉了貝蒂、哈羅德和邦克。她分別描述三人的遭遇:貝蒂全是軟骨,哈羅德哭得像孩子,邦克則沉浸在狂喜中。這些內容由西爾維婭講述。

西爾維婭說,一切即將毀滅,但仍要求主角陪她等待。主角提出自己要去外面,她便否認主角有選擇的權利,並說主角不能從她身邊逃走。她繼續辱罵主角,隨後又提出最後一項要求:拿來打火機,為她點煙。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

主角提醒她,太陽已經迫近,沒有時間了,但西爾維婭仍然堅持要求主角完成差事。這裡存在不同回應:主角可以拿回打火機,也可以說自己沒找到,或向她告別。如果交回打火機,她會稱讚主角,並說自己放主角自由。

當主角向卡拉提到這項要求時,卡拉催促主角停止為西爾維婭和酒店跑腿,去日晷那裡幫助她。主角隨後配合卡拉再次使用時間跳躍,兩人離開度假酒店。

離開後,主角與卡拉麵對眼前的景象。主角詢問那是什麼,卡拉回答自己不知道,並說這是新事物的開始。主角稱它為一個白日夢,卡拉表示贊同。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

最後一段對話中,卡拉說主角和她成功逃出來了,然後卡拉提議,在一切完蛋之前先去找些樂子。主角問從哪裡開始,卡拉回答自己餓了,附近有一家小餐館,她來開車。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

然後遊戲就結束了……

看到這裡你是不是一頭霧水,有問題的不是你,我也是一頭霧水。雖然沒辦法推測出劇情的全部,但是我可以給大家簡單說一說我對遊戲的理解。

04

《羅馬流沙》的製作人曾經有提及自己的靈感來源於三部作品,電影《廚師、大盜、他的太太和她的情人》、音樂專輯《HARDCORE HEAVEN》以及動畫《Lain》。

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?
一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?
一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

結合《羅馬流沙》,電影《廚師、大盜、他的太太和她的情人》提供了遊戲第一幕酒店的模擬經營玩法;專輯《HARDCORE HEAVEN》提供了Y2K的視覺氣質和音樂風格;最後,《玲音》則提供了核心表達,有關人與人之間的關係。

官方曾經有提到過《羅馬流沙》的母題是「愛、衰敗、勞作與回報」。第一幕里,主角忙著滿足客人的要求,用勞動換取金錢和等級;第二幕里,主角又忙著維修設施,試圖換取繼續活下去的機會。但太陽越來越近,牛的屍體逐漸腐爛,連主角自己的身體也開始崩潰。在一個註定衰敗的系統里,你不得不依賴腐爛的東西繼續活下去。

但有一種東西可以抵禦衰敗,模糊勞作與回報,那就是愛。

這種愛,是人與人的關係。《羅馬流沙》提出了很多問題:客人如何看待服務者,一個人如何對待自己渴望的對象,以及面對一個逐漸衰敗的世界,人又該如何與他人相處。這些問題,都藏在那些看似瑣碎的跑腿任務和對話里。

邦克渴望西爾維婭的關注,兩人的關係卻又糾纏著欲望、輕蔑與控制。他們都希望從別人那裡得到些什麼,卻未必願意理解眼前這個人。而貝蒂對哈羅德的愛,又讓我們在她的暴躁和苛刻之外,看到了她願意理解另一個人的可能。

卡拉與主角的關係也在爭執、試探和陪伴中逐漸變得親近,更是在最後「修成正果」,邁向嶄新的未來,所以還是那句話,去愛別人吧。

不過,以上解讀純屬瞎猜,對於這種電波系作品,我只想說一句話:

一款「照抄」EVA和鈴音的小眾變態遊戲,逼我和一頭腐爛的死牛親密接觸?

最後回到遊戲上,《羅馬流沙》無論是從玩法上,還是視覺表現上,都有著一套自己的哲學,是自洽的。即便是最枯燥的服務客人,也會在潛移默化中讓主角形成「想要規劃出最優解」的想法,但遊戲的問題也很明顯。

漢化的質量、冗長的刷級、還有重複的動畫、以及bug。但如果拋開這些問題,《羅馬流沙》如果能對上你的電波,應該是一款好遊戲吧……?我不知道。

 

宅中地 - Facebook 分享 宅中地 - Twitter 分享 宅中地 - Whatsapp 分享 宅中地 - Line 分享
相關內容
Copyright ©2026 | 服務條款 | DMCA | 聯絡我們
宅中地 - 每日更新