最好的春節檔大戲，是《烙印勇士》吧的收復大戰。
在剛剛結束的春節假期，發生了一件略微出圈的事，讓百度貼吧那總是充斥著撕逼和節奏的熱帖榜，破天荒被一場振奮人心的討論占領——《烙印勇士》的粉絲，把貼吧從魔怔人手中搶回來的故事。
《烙印勇士》是三浦建太郎的傳奇漫畫，經常和《浪客行》《冰海戰記》一起被譽為青年漫的代表，也是日本90年代出海最成功的漫畫之一，然而作者三浦已在21年過世。
作者過世後，劍風吧的吧主因為和人爭吵，卸任吧主職務，讓劍風吧陷入無管理狀態。《烙印勇士》熱度不高，且粉絲平均年齡較大，所以這本是不嚴重的事，然而糟糕的是，這個小貼吧引起了王國之淚吧的注意。
王國之淚吧本是討論遊戲《薩爾達傳說：王國之淚》的地方，然而因為一次操作離譜的篡權，吧主被一群魔怔人奪走，從此淪為魔怔人的大本營。
他們整日在各種吧發表睿智言論，反串成某遊戲的粉絲，去其他貼吧狂噴，引發矛盾。你在貼吧看到的許多節奏與矛盾，其實最初都是這群「遊戲領域大神」造就的。
如果你不屑於用貼吧，那真的恭喜了，你躲過了中文網際網路上惡臭程度T0的一群人。
這些人經常瞄準那些沒了吧主的ACG貼吧，把它們傳染成魔怔人之地，劍風吧自然也成了目標。舊吧主走後，劍風吧幾乎每日都被爆破，充斥著大量讓人看一眼就高血壓的引戰貼，遍地都是爭吵和侮辱。
劍風粉們試圖對抗魔怔人，但一部舊時代的老漫畫，匯聚不起足以對抗新時代智障海嘯的力量。所以粉絲的反抗，只能緩解問題，沒法真正處理，在一年多的混亂中，劍風吧幾乎荒廢，粉絲們只能去「烙印劍士」吧討論，許多老粉就此退圈。
「烙印戰士」是劍風的另一個譯名，但要注意，這個吧的名字是劍士而非戰士，要躲進一個名字錯誤的小吧，才能避開混亂，由此可見他們已經落魄到了何種地步。
但在不久前，出現了兩個想要改變現狀的人：@
我不帶來災難和@
雷諾。前者也曾魔怔，是爐石吧的吧寵，但因為良心發現，且喜歡深受劍風影響的魂類遊戲，於是決定幫助劍風老粉雷諾，重新打開被關閉的吧主申請通道，以競選吧主。
兩人開始了坎坷的復興之路，研究規則後申請數次，卻總是失敗。更糟的是，與此同時，王淚吧的魔怔人也在行動，想在他們成功之前把吧主拿下。因為不論誰拿下這位置，都能將對手徹底清理出去，這事成了一場角力。
然而，魔怔人經驗豐富，爆吧的經歷，讓他們非常熟悉貼吧規則，所以順利將選出的代表@
遊戲薯送到了候選名單上。和王淚吧的魔怔人一樣，遊戲薯也是個熱衷於引戰的網民。
反觀劍風吧的兩人，卻無論如何都進不了候選名單。為此，他們開始想盡辦法動員老吧友參加競選，一些場外人士也聞聲前來幫忙。譬如遊戲打得巨臭，管理能力卻很強的黑神話吧吧主洛恩佐，以及我曾在一篇說《電馭叛客2077》背景故事的文章中推薦的UP@超導麵條。
有吧友說，那段時間，他神奇地看到自己喜歡的各種遊戲/漫畫區的人都被捲入了這場角力。因為《烙印勇士》是一部傳奇作品，它的粉絲和各種群體都有交集，此外，許多人早已受夠了那些每日搞臭網際網路環境的魔怔人，願意為了對抗他們出一份力，只求看到這群無法無天的網路暴民吃一次癟。
然而可笑的是，貼吧的申請規則，依舊將所有長期混跡劍風吧的人都擋在名單外，唯獨讓一個四處引戰的「遊戲領域大神」成了唯一候選。最終，所有劍風吧一方的候選人都失敗了，所有的申請都沒通過，申請時間也已結束。王淚吧陷入了狂歡，大量魔怔人跑進劍風吧，對曾經反抗的人們騎臉嘲諷。
意外就在這時發生了：在這最後關頭，被送上名單的遊戲薯卻來到了劍風吧申請群，聲稱自己其實是《烙印勇士》的粉絲，而當他當上吧主後，會好好管理劍風吧，將貼吧恢復原樣。
憤怒的劍風吧友對著遊戲薯一頓群嘲，因為這言論聽著就像遊戲薯之前的反串發言，仿佛是代表王淚吧來陰陽怪氣的。於是很快，遊戲薯就被踢出了群。
後來的事，你應該已經猜到了：評選時間結束後，遊戲薯作為唯一的候選人，成功當上了劍風吧吧主。幾乎就在同一時刻，他清理了所有的引戰貼，把王淚吧的魔怔人們全部封禁驅逐。
還沒從慶祝中緩過神來的魔怔人們陷入了錯愕，他們很快就意識到自己被「背叛」了，開始回到大本營，對遊戲薯破口大罵；而那些以為自家作品的討論地已經萬劫不復，紛紛發帖告別的劍風吧元老們，則在一夜之後，接連成為了小吧。
原來，一直以來，我不帶來災難都在雙線操作，他一邊試圖扶持雷諾上位，一邊聯繫上了遊戲薯，想說服他改邪歸正。最終他在一側失敗，卻在另一側成功了，本就動搖的遊戲薯被說服，加入了劍風粉絲。
最後，
我不帶來災難委託
Kara10發了一張照片，其中是他的王淚遊戲碟、播著寶可夢的GBA，以及戴著黑魂中「貪婪銀蛇」戒指的手。
以上基本就是事情的概括，它的細節要跌宕起伏得多，而且全過程並沒那麼嚴肅，反而鬧出了許多樂子。
冷靜看來，它其實就是個中二的網路樂子，雖然充滿反轉，但確實也不是首次發生了，「艾斯吧」的吧主臥底五年奪回貼吧，就是類似的事。它之所以出圈，最重要的還是因為人們早已受夠魔怔人對網路環境的污染。
但還有第二個原因：那就是這整件事，神奇地與《烙印勇士》的故事在多個角度重合了。
註：涉及《烙印勇士》劇透。
《烙印勇士》是部什麼漫畫？它大概是說，曾有兩個同屬僱傭兵團「鷹之團」的摯友格里菲斯和格斯，格里菲斯是鷹之團的團長，他一直夢想建立自己的國家，並對天才戰士格斯有強烈的占有欲。
然而格斯不願成為格里菲斯的附屬，他決定追尋自己的道路，這刺激到了格里菲斯，讓其一怒之下犯了無法挽回的錯，被抓捕後折磨成了廢人。
最終，他被格斯和鷹之團救出，但已徹底失去行動力，在無力自盡的絕望後，格里菲斯用了一種叫「霸王之卵」的道具，引來了群魔般的使徒，獻祭了自己的鷹之團，成為墮天使一樣的「神之手」——這便是黑暗奇幻史上著名的篇章《蝕之刻》。
《蝕之刻》是關於欲望與背叛的寓言，它的故事原型，在人類歷史上大大小小的場合不斷重複。而長久以來，對烙印勇士的粉絲而言，劍風吧前吧主「栗子頭」的行為，就是一次蝕之刻。
栗子頭本是研究《烙印勇士》的大佬，他對漫畫在國內的推廣做出了貢獻，收集了許多古早周邊，做過許多科普影片。曾經的劍風吧在他的管理下，是這部30多歲老漫畫粉絲的歸宿，對許多人而言，他就猶如鷹之團的團長格里菲斯。
然而三浦死後數月，森恆二最終決定接手漫畫，聯合三浦的助手，將三浦多次告知自己的結局續寫完。這行為引發了爭議，部分粉絲站到了續寫的對立面，栗子頭就是其中代表。
為此，他與人數次發生爭執，且陸續發表魔怔言論，頗有種自己才是三浦在中國唯一權威代言人的意味，仿佛走上了六小齡童的老路。這些言論引發了反噬，讓他最終淪為眾矢之的，並一氣之下卸任吧主，解僱所有小吧，還被人懷疑關閉了吧主的申請通道，導致劍風吧陷入後續的混亂。
誠然，栗子頭曾是個熱心粉絲，他對續寫的指責，也不是全無道理。可我想把同種情況放到在座許多人身上，都不會做到這般絕情，這也是為何粉絲們會用「蝕之刻」這樣嚴重的指控去形容其行為。
無獨有偶，在漫畫中，格里菲斯的背叛，導致的不止有陪伴讀者多年的鷹之團的覆滅，還有黑暗時代的降臨。
在之前的篇章中，使徒只在少數場合出現，劍風的世界還停留在低魔時代。然而格里菲斯成為神之手後，大量使徒流入人間，群魔亂舞，暴行與惡鬼的亂世中，善良的人只會以最殘酷的方式死去。
在粉絲們看來，這就是被魔怔人入侵的劍風吧。
為何《烙印勇士》會被人贊為偉大？拋開其在80年代末期，對黑暗奇幻的開創性外，還有三浦那無與倫比的奉獻。許多看過劍風漫畫的人都會誕生一個疑惑：三浦到底在懷著何種心態，去畫這本漫畫？
三浦不止畫功立於巔峰，更重要的是，他的作畫巨細無靡，場景充滿創意，很多畫面根本不像通俗漫畫，更像油畫/版畫的創作理念。一部看似以黃暴為賣點的作品，題材接近地下，卻有如此水準的繪製，這仿佛是在為所有黑暗奇幻的粉絲平反。
為了完成這部作品，三浦付出了巨大代價：終身未娶，實現了財富自由，卻大部分時間都在工作，並最終因為很可能是長期過勞造成的急性主動脈剝離過世。
他死後，與其交往30年的摯友森恆二接下了續寫的任務，因為他可能是唯一聽三浦說過結局的人。
森恆二的水平和名氣遠不如三浦，且作品的後續收入，大部分會被萬代和白泉社瓜分，所以許多人認為這簡直是近乎愛情的付出：畫好了，是三浦牛逼；畫得不好，那就是森恆二狗尾續貂；且橫豎都要被反對派罵。
左二是年輕三浦，右二是年輕的
森恆二，他可能是格里菲斯這個角色的部分原型。
但就算如此，劍風也恢復了更新，口碑甚至勉強回暖，森恆二也承諾不會拖沓，將用最後一個章節結束故事。
一部這樣的作品，以這種方式延續下去，魔怔人們竟也忍心把它在國內最後的討論地變成廁所，這事可能確實和使徒沒區別了。
然而意外的是，劍風的粉絲竟在聚集地淪陷後，依舊死命抵抗海嘯般的魔怔人長達一年之久，哪怕嚴重寡不敵眾，不時就被網暴；讓這個貼吧從未真正淪陷。就算在其他人都認定劍風吧已經荒廢時，他們依舊在嘗試把它搶回來。
回到漫畫，劍風的主角格斯，恐怕是日漫史上最特別的主角。他沒有神力，出身無名，於死去的母親體內爬出，從小被不斷跌打，連身體也被養父出售。後來，他又被摯友背叛，戰友們在眼前被盡數撕裂，愛人還被摯友**，他則被打上奴隸的烙印，在反抗中失去了一隻眼和一條手臂。
他的敵人，是戰力遠遠強過人類的惡魔，輕易就能橫掃軍隊，所以沒人敢起身對抗它們。但就算如此，格斯也踏上了自己的弒神之路，哪怕他只有一人，要對抗所有的惡魔，以及被惡魔奴役蠱惑的人類王國，也義無反顧。
格斯的存在，仿佛一道宣言，他在告訴所有讀者，乃至整個日漫界：對抗強敵，是不需要外掛和血統的，有時甚至不需要勝算，因為反抗和掙扎本身，就已經是刺向黑暗的利刃了。
格斯身後的那柄巨劍，叫斬龍劍。它充滿象徵性，重達數百斤，無法被人類舉起，本是無用之物。但格斯依靠每日的鍛煉，逐漸駕馭了這個不可能之物，開始殺死使徒。
除了凡人之軀外，他只有兩個武器：不合常理的斬龍劍，在長期對使徒的屠戮中，被使徒的血浸染，有了魔力；以及一套逼迫他燃燒生命，不顧一切超越極限的狂戰士鎧甲。
有趣的是，格斯的敵人中，其實不存在龍（拋開火龍使徒和一條醬油龍），那為何它要叫做斬龍劍？恐怕就是因為，西方龍是一種至高之物的象徵，強大而邪惡，一個命運般的虛幻概念，卻輕易壓碎人類。
斬龍劍和狂鎧，分別代表對不可能的挑戰，以及對自我的燃燒；某種程度上來說，它們也是三浦畫出《烙印勇士》，並最終導致他喪命的因素。
而格斯的反抗，就是對命運的反抗，三浦在藉此宣告：人是可以舉起不可能之劍的，可以用這劍去對抗不可能之敵，哪怕孤身一人——然後，他的身邊會匯集起新的戰士。
為什麼在魔怔人毀掉的這麼多吧中，是烙印勇士吧最先反抗成功了？我想一個原因或許就是：這群人都是多年來，看著一個叫格斯的角色反抗漆黑命運而成長的。在YouTube 上，有個解析劍風的UP主@RealLifeRyan曾說過這麼一段話，大概是：
一個深愛這漫畫的人，很可能曾面對過某樣難以戰勝的事物，被它摧殘；他們試圖超越它，有的勝利了，有的失敗，但依舊沒有放棄。不論如何，他們都曾從中汲取了力量，並和格斯產生了不會遺忘的共情。
《烙印勇士》有大量女粉，有時人們會調侃說，這是因為格里菲斯太帥，且作品有種腐向少女漫的氣質（這是真的），所以引來了許多cp黨。但根據我的觀察，很多時候這其實不是真的，我覺得真正的原因只是：《烙印勇士》其實不是一部男性向的猛男傳說，它的背後有更普世的力量。
最後，格里菲斯作為日漫史上經典反派，亦正亦邪，難以辨別動機。他雖然出賣了鷹之團，卻依靠神力成立了一個新的烏托邦王國，在群魔肆虐的荒原中庇護人類。
沒人知道格里菲斯到底想幹什麼，也許他想獻祭所有的人類，獲取更大的力量；又或者，像是一種著名的推斷一樣：他殘存的人性，在暗中操控一切，等待時機來臨，他將背叛其他的四位神之手，同昔日的戰友格斯一起，徹底終結所有惡魔的存在。
這後面的推斷，恰恰就是劍風吧新吧主遊戲薯所做的事。戲劇性的是，遊戲薯正是格里菲斯的粉絲，不僅如此，根據他的過往發言可以發現：他一直堅信格里菲斯最終會背叛惡魔，為了人類而戰。
有人說：「烙印勇士吧有兩個光之鷹，一個栗子頭，一個遊戲薯，他們分別代表這原作格里菲斯的兩種結局。」
就這樣，劍風吧的小故事，和這部波瀾壯闊的傑作在戲裡戲外融為了一體。在神奇的交匯下，這個故事落幕了，或者說，暫時告一段落。
許多年裡，我讀過許多黑暗奇幻故事，劍風可能是它們中最黑暗的一個，奇妙的是，它同時也是最光明的。三浦生前曾說，《烙印勇士》會有一個光明的結局，我們不知道會發生什麼，但仿佛有一個承諾等在終點，透過死亡的帷幕，從彼岸傳來答案。
劍風吧的故事會止於此嗎？不一定，現實是複雜的，任何事都能反轉。這也同樣是《烙印勇士》的主題：就連格斯也可能黑化，他一直在和內心的惡魔戰鬥；劍風深受尼采思想的影響，其中一條就是：與魔鬼戰鬥的人，要小心不要變成魔鬼；因為當你凝視深淵，深淵也在凝視你。
引人深思的是，在漫畫中，使徒和神之手是深淵之神的產物，但深淵之神或許不是善惡分明的，它受全人類的欲望和潛意識影響，以此編織出了人類的命運：人間的黑暗，很可能是由人類自己召喚的。
思想總是紛爭不斷，世界充滿恨意，在新劍風吧，在吧外，都是如此，現實會殺死童話結局。魔怔人不是憑空誕生的，我們一直在渴求對立，於是對立發生了，然後它會膨脹、脫韁，淹沒一切。
然而在《烙印勇士》深處，藏著尼采的第二種思想：世界是痛苦的，但你依舊可以愛它；上帝死了，但你可以靠自己活著。
劍風吧事件以一種奇怪的，可能是無足輕重的，也沒什麼實質意義的方式展示了：光明可以戰勝黑暗。它留下了一個小小的奇蹟，這是很中二的敘事，但是依舊，還是能從中觸及到某種小心翼翼的感動。
只是一個日常故事而已，但有人曾說過，人與動物的區別，或許就是：我們是一個會講故事，並且相信故事的種族。
在這個故事裡，我們似乎聽到有人說：一個被死亡打斷的故事，也可以繼續；一部逆著時代的漫畫，也會被惦記；而一群看似無法戰勝的網路暴徒，也能被扼制。
然後，這個故事背後的故事說：世界可能因為不加束縛的欲望，陷入萬劫不復的絕望，但是當那個時刻來臨時，你不能下跪，不能屈服，也不能任由自己被內心的恨意與黑暗吞噬。
相反，你要試著，舉起那柄不可能被舉起的斬龍劍。
