星艦14飛全過程！首次進入地球軌道，成功釋放V3星鏈衛星！一個發動機出故障，仍成功返回地球！
2008 年 9 月 28 日，一枚小小的 Falcon 1 火箭從太平洋中央的夸賈林環礁升空。
在那之前，SpaceX 的前三枚火箭都沒能完成任務，公司已經逼近資金耗盡的邊緣；但那一次，第四枚火箭終於穿過大氣層，把第二級送入預定軌道。SpaceX 的傳奇故事由此開端。
18 年後的同一天，另一枚 SpaceX 火箭從德克薩斯州星港騰空而起——
18 年過去，21 米高的 Falcon 1 變成了高達 124 米的星艦，起飛重量從 27 噸上升到約 5000 噸，一級發動機也從一台默林 1C 變為密密排成三圈的 33 台猛禽 V3。這是星艦第 14 次試飛，也是第一次以進入軌道為目標的星艦發射任務。
起飛約 25 分鐘後，星艦上面級 Ship 41 從亞軌道再次點燃猛禽發動機，經過 19 秒的入軌點火，正式進入高度約 275 公里的近地軌道，並釋放 26 顆星鏈 V3 衛星。
星艦終於在真正意義上，成為了可執行商業運輸服務的運載火箭。
First orbital flight of Starship successful! https://twitter.com/elonmusk/status/2104572192247984493
如果說 2008 年 SpaceX 想要證明的是「私營企業也有能力進入軌道」，那這一次，他們要證明的是：
人類有能力用一枚巨大、廉價、可重複使用的火箭，把大規模進入軌道從一次壯舉變為日常運輸服務。
第 14 次飛行，星艦跨過關鍵門檻
如果不是航空航天愛好者，大概率是分不清最近幾年 SpaceX 到底發射了多少次的。
獵鷹 9 號正在以極其誇張的頻率「下餃子」：衛星接連被送上太空，然後一級火箭穩穩落到回收船甲板上，這樣的場景甚至 24 小時內就能重複一次。
與此同時，星艦本身也在高速疊代。第 7 次、第 8 次、第 9 次……一枚又一枚銀色巨箭從星港升起，有時不幸解體，有時成功濺落，中間還穿插著震撼的「筷子夾火箭」回收壯舉。
而具體到新一代的 V3 版本構型星艦，一開始是在今年 5 月的第 12 次試驗中實現首飛；63 天后，SpaceX 執行第 13 次試飛；再過 66 天，就是我們昨晚看到的第 14 次試飛。
很顯然，星艦已經進入了馬斯克和 SpaceX 最熟悉的工業疊代節奏：多枚火箭並行生產，快速發射，快速試錯改進。
終於，第 14 次試飛走出了關鍵一步。
在前面的 13 次試驗中，星艦已經多次進入太空高度，甚至在 7 月的測試中成功釋放了模擬載荷，但本質上它們都是「亞軌道任務」——
SpaceX 有意將飛船軌道最低點留在大氣層之內，確保在飛行完全失控的情況下，飛船也會被重力拽回地球，濺落在預定海域，以免形成太空安全威脅。
但第 14 次試飛打破了這一限制。
出於安全起見，SpaceX 給上面級飛船 Ship 41 安排了一個「兩步走」方案：飛船首先進入更安全的亞軌道高度飛行，直到團隊確認發動機、電源和離軌系統運轉正常，有足夠的安全冗餘之後，才進行最後一次點火，讓飛船抬升至真正的近地軌道。
而最後這一步，在昨晚的發射中經歷了一次驚魂反轉。
在飛船與一級助推器分離繼續上升的過程中，一台真空版猛禽發動機提前關閉，SpaceX 一度決定暫緩入軌，一些新聞甚至已經提前報道入軌失敗；但在經過工程團隊評估後，任務控制中心重新給出了入軌許可：
Go for orbit.
於是，飛船最終併入近地軌道，開始以約一分鐘一顆的速度釋放 26 顆星鏈 V3 衛星。隨後，SpaceX 確認全部衛星通信正常。
這是星艦首次將商業載荷送上太空，恰好也是新一代星鏈衛星的商業首秀。而進入軌道，也意味著後續的大規模星鏈部署、在軌燃料加注、深空運輸等任務都可以加入排期。
星艦終於跨過關鍵門檻，即將進入常態化商業運行時代。
按照原計劃，星艦飛船將會繞地球 6 圈，全程將近 10 個小時。從第 3 圈開始飛船會掠過中國上空，日出前後我們在南方有機會親眼目睹星艦飛船，甚或是壯觀的火箭雲。
但經歷了此前的發動機異常，SpaceX 最終宣布提前進行離軌點火，飛船隻繞地球飛行兩圈，就在北太平洋受控濺落，我們也無緣得見 Ship 41 的真容。
1 次發射，帶來 10 倍通信能力
值得注意的是，星艦的第一個商業客戶，正是 SpaceX 自己。
隨第 14 次試飛升空的 26 顆星鏈 V3 衛星，是 SpaceX 下一代衛星網際網路的中堅。根據設計指標，每顆星鏈 V3 可以增加約 1 Tbps 的下行容量和 160 Gbps 的上行容量，相比目前的主力衛星 V2 Mini 分別提升約 10 倍和 22 倍。
當然，因為 V3 體積更大，就單次發射的衛星數量而言，星艦並沒有明顯優勢——獵鷹 9 號每次發射也能攜帶二十多顆 V2 Mini。
但考慮到它們在體量上的巨大差距，如今單次發射增加的網路容量也能明顯提高。
SpaceX 預計，隨著星艦的進一步加強，未來一艘滿載的星艦可以攜帶 60 顆 V3 衛星，屆時每次發射都將增加約 60 Tbps 的星鏈下行容量，是今天發射一次獵鷹 9 號所增加容量的 20 倍。
馬斯克曾表示，希望最終將星鏈星座擴展為 10 萬顆 V3 衛星，也就是相當於今天星鏈網路規模的一百倍。要想實現這一點，星艦的大規模部署能力必不可少。
當然，如果星艦投入使用只是讓通信衛星等比放大，那整個故事充其量就是實現更快的星鏈網路，值得說的地方並不太多。整流罩內空間變大，更長遠的意義其實在於讓衛星有更多設計可能性——
我們完全可以設想，未來的衛星擁有更大的相控陣天線、更高的功率、更強的星間雷射通信，甚至自帶計算能力。而這樣的衛星，天然適合時下最熱門的賽道：
AI 計算。
下一批「衛星」，可能是一座數據中心
在今年公開的一段文字中，SpaceX 如此定義它的長期目標：
要讓星艦最終做到每小時發射一次，每次把約 200 噸載荷送入軌道。
前一點更像是畫大餅，但後一點已經相當接近了——第 14 次試飛送出了 52 噸載荷，按載荷噸位計算，是歷史上第三大的發射。而 V3 構型的星艦近地軌道載荷上限實際上在 100 噸級別。
圖｜Flight Atlas
鑑於目前國際空間站的總質量不過 400 多噸，不考慮具體的構型與組裝問題的話，星艦發射 5 次，就足以重建出一個全新的空間站。
當這樣的運載能力成為常態，下一步要思考的問題，就是「還有什麼東西值得送上太空？」
馬斯克給出的答案是：數據中心。
就在今年，SpaceX 正式公布了 Starmind 軌道 AI 計算計劃，其中包括一種名為「AI1」的軌道計算衛星。
按照 SpaceX 的設計，AI1 展開後翼展達 75 米、高 30 米，單顆搭載最高 250 kW、平均 175 kW 的計算負載。
它利用太陽能直接為 AI 晶片供電，繞過目前限制地面算力的電力問題，並通過高速雷射鏈路，將計算結果接入星鏈網路傳回地面。
馬斯克宣稱，假設每噸衛星平均能提供約 100 kW 的計算能力，那麼通過地鐵化的星艦運輸，每年發射 100 萬噸衛星，理論上就能新增約 100 GW 的軌道 AI 算力，這個數字甚至比目前 SpaceX 的總算力要高出一倍。
這當然是一個非常遙遠的假設，馬斯克也完全沒有給出在軌計算如何克服電離輻射、維修問題、軌道擁堵與熱管理問題的方案。
但它至少說明了，為什麼 SpaceX 對星艦的規模要求如此誇張——在這套構想中，星艦是整個商業模式成立的前提。
18 年前，Falcon 1 首次進入軌道時，很少有人會想到，SpaceX 最終會以可重複使用的火箭，建立起人類歷史上最大的衛星網際網路。
今天，我們同樣很難判斷星艦最終會將什麼送入太空。
星鏈衛星和登月飛船可以說是板上釘釘，下一座商業空間站和 AI 計算衛星也不無機會，甚至無心插柳，為未知的下一代技術鋪平道路也說不定。
無論如何，一種可以足夠頻繁、足夠便宜地將載荷送上軌道的運輸工具，終將大幅擴展人類未來的想像空間。
