雖然 Windows 的設計史不如 Mac 的那般傳奇，但確實也有一些值得細說的故事。而與此同時，對於這段歷史網上也有著一些有失偏頗的意見，並貼上諸如「抄蘋果」「沒品味」等標籤，談及細節又言之不詳。我這裡想嘗試真實地還原這段歷史，釐清一些日漸模糊的細節。
我個人最初是從看到 Longhorn（Vista 前身）的界面演示開始對 Windows 的設計史產生興趣的，而 Longhorn 時期也被部分人視作 Windows 的美學巔峰。當然這些都是後話了，這期我們得從頭說起……
說明：本文依據的時間線以基於 DOS 的 Windows 版本為主，因為 Windows NT 系基本上沿用的是 DOS 系 Windows 的界面設計。
▍前奏
微軟早在 1981 年就表現出了開發圖形用戶界面（GUI）的願望，這一年比爾·蓋茨看到了第一台 Macintosh 原型機。1982 年 COMDEX 大會上展示的 Visi On 界面又進一步刺激了比爾·蓋茨和微軟決心推出自己的 GUI 界面。
Visi On
與蘋果一樣，微軟也選擇向施樂「偷師」。而施樂本來是最早開發出 GUI 界面的公司，卻被「蘋果」和「微軟」這兩個學生後來居上。
1983 年 8 月，微軟聘請了施樂 PARC 部門的首席開發人員之一 Scott A. McGregor，負責為 MS-DOS 開發一個新圖形界面。
Scott A. McGregor
在對這款新圖形界面的命名上，它最初的名字只是簡單的「Microsoft Interface Manager（微軟界面管理器）」，而 McGregor 在施樂工作時，給自己開發的軟體起名為「Windows」。與此同時，微軟營銷副總裁 Rowland Hanson 也建議使用「Windows」作為產品名稱，這源自於一個營銷策略：使用一個廣泛通用的詞語，從而迫使媒體在提到該名稱時必須加上公司名稱，從而提高公司的知名度。而當時「Windows（窗口）」在有關圖形界面的介紹中經常出現。比爾·蓋茨接受了 Rowland Hanson 的這一建議，「Microsoft Windows」誕生了。
從此，這個新生的「Windows」開始了屬於它的傳奇。
▍Windows 1.0：蹣跚起步
起初，微軟試圖說服合作夥伴 IBM 支持自己的這一新項目，但由於當時 IBM 正在進行同類項目 TopView，因此對微軟的這一項目並不感冒。
1983 年 9 月，微軟在 BYTE 雜誌上展示了 Windows 的原型。1983 年 11 月又在 COMDEX 大會上進行了演示。
BYTE 雜誌上演示的 Windows 原型
微軟本宣稱計劃 1984 年 4 月發布 Windows，但卻不斷延期，這也為它獲得了「Vaporware」的稱號，該詞最初由微軟工程師創造，用於形容不斷推遲發布甚至最終取消的產品（英語中 vapor 意為「蒸汽」）。
最終，1985 年 11 月 20 日，Windows 的第一代——Windows 1.0 正式發布。
1986 年 1 月 Windows 1.0 宣傳手冊
在界面設計上，Windows 1.0 最大的特點是採用了平鋪窗口，相比之下當時蘋果的 Macintosh 則採用的是重疊窗口。對於其背後的原因，歷來網上都聚焦於「擔心侵權蘋果」這一點上。但實際上，早在 1981 年，施樂公司的 PARC 部門就在其 Cedar 項目中採用了平鋪窗口設計，微軟可能是在研究了施樂的這一項目後做出了這種選擇。對此 Scott McGregor 也表示：「Windows 從一開始就具有重疊窗口的功能……反而在此基礎上編寫平鋪管理器的工作量要大得多！」網上也有人通過修補 Windows 1.0 的用戶界面庫實現了重疊窗口。
窗口最小化（圖標化）時，最小化窗口的圖標居於螢幕底部。類似的設計被後來的任務欄所採用，這是後話。
Windows 1.0 採用的平鋪窗口
施樂 Cedar 項目中的平鋪窗口
實現重疊窗口的 Windows 1.0
這一特點也在 Windows 1.0 的 Logo 上得到了體現：Logo 就像是四個平鋪在螢幕上的窗口。
Windows 1.0 Logo
兜兜轉轉幾十年後，Windows 的 Logo 又回到了最初的四方格，雖然新 Logo 備受吐槽，但從另一個角度看，也算是回歸到「窗口」的本源，可謂是「返璞歸真」。
Windows 11 Logo
畢竟作為初代產品，Windows 1.0 圖形元素的設計比較粗糙。與同樣採用 32×32 像素網格和黑白配色方案的 Macintosh 圖標相比，Windows 1.0 的圖標遠不及 Macintosh 圖標優雅。而且一些圖標缺乏辨識度，比如控制面板和日曆的圖標，它們都表示為分為幾塊的矩形。為數不多的亮點是時鐘圖標：它會根據當前時間運動。
Windows 1.0 圖標
微軟還製作了「黑白棋（Reversi，又稱翻轉棋、奧賽羅）」遊戲（見上 Windows 1.0 界面），這是 Windows 的第一款遊戲，但無奈「長江後浪推前浪」，這一遊戲的知名度遠不及後來的「紙牌」「掃雷」等。
總的來說，Windows 1.0 在市場上引起了一定關注，但不算特別成功。一些評論批評其系統要求偏高，並且由於其依賴於面向鼠標的界面，其設計對於鍵盤用戶而言不靈活。
▍Windows 2.x：不溫不火
Windows 1.0 發布不久後，微軟便著手改進 Windows。1987 年 12 月，Windows 2.0 發布。
與 Windows 1.0 相比，2.x 系列設計上最大的變化是，重疊窗口取代了平鋪窗口。這也引發了蘋果和微軟那場著名的訴訟，最終這場訴訟以對微軟有利的判決告終，Windows 得以繼續採用重疊窗口。
而平鋪窗口並沒有就此消失，甚至十幾年後，它將以嶄新的姿態出現在 Windows 中，這也是後話了。
Windows 2.0
除此之外，在圖形界面設計上 Windows 2.x 做出的改變很有限，圖標，控制項等設計也是沿用 的 Windows 1.0。雖然針對 Windows 1.0 作為了一些改進，但這一版本在市場上並沒有掀起很大波瀾，總體來說市場反響一般。
▍Windows 3.x：從一個玩笑開始
故事開始於 1988 年 6 月下旬的一個星期五晚上，在慶祝微軟峽谷公園製造工廠開業的聚會上，微軟軟體工程師 Murray Sargent 遇到了朋友，Windows 開發人員 David Weise。Murray 取笑 David 參與開發的 Windows/286 在內存管理領域相當糟糕，並建議 Windows 進入保護模式並消除 640 KB RAM 障礙。出乎 Murray 的意料，David 馬上就拉著他回到微軟園區，經過一些嘗試，成功將 Windows 2.0 啟動到保護模式。在 Windows 3.0 開發會議上，Murray 和 David 的這一方案得到了通過，Windows 3.x 系列的開發就此開始。
與前代相比，Windows 3.0 的用戶界面得到了大幅修改。「程序管理器（源自 OS/2 系統的 PMShell）」取代了「MS-DOS 執行程序」成為默認用戶界面，原來「MS-DOS 執行程序」的文件管理功能也被「文件管理器」所取代。「MS-DOS 執行程序」最後在 Windows 3.1 中被刪除，徹底退出了歷史舞台。
Windows 3.0
Windows 3.1
在 Windows 3.x 中，微軟聘請來設計圖標的不是別人，正是曾為 Macintosh 設計圖標的 Susan Kare。經過她的一番大刀闊斧的整改，Windows 3.0 的圖標變得更為成熟，提高了辨識度，且有了顏色（16色）和陰影。在 Windows 3.1 中 Susan 又為圖標添加了更多色彩。Susan Kare 還為 Windows 3.x 的紙牌遊戲設計了卡面。
Windows 3.1 圖標
Windows 3.1 紙牌
Logo 也進行了重新設計。Windows 3.0 的 Logo 最為寫實：一扇黑白窗戶。Windows 3.1 則引入了經典的「四色塊」Logo，此後「四色塊」成為了微軟的經典標識，被用在 Office、MSN 等微軟產品中。該 Logo 是由微軟高級副總裁 Brad Silverberg 委託設計，實際由 Jonathan D. Cowles 在 Jeff Boettcher 和 Julie Wong 的監督下設計。根據 Brad 的說法，Logo 的右側部分象徵「窗口」，而左側則添加了運動效果，而從整體上看，這個 Logo 也像一面旗幟。
左：Windows 3.0；右：Windows 3.1
以旗幟圖案出現的 Windows Logo（Windows NT 3.5 Beta）
微軟 Logo（2012 年至今），其採用了經典「四色塊」
字體方面，Windows 3.1 採用了 TrueType 字體，並添加了新字體：Times New Roman（與 Times Roman 兼容）、Arial（與 Helvetica 兼容）、Courier New（與 Courier 兼容）等等。這些改進提高了 Windows 中字體的辨識度。
除此之外，Windows 3.0 還是第一個引入壁紙的 Windows 版本（此前的 Windows 只能設置背景顏色），壁紙可以是平鋪圖塊，也可以是全屏壁紙。
帶有壁紙的 Windows 3.1
為了讓用戶更熟悉鼠標操作以及提高 Windows 的娛樂性，微軟向 Windows 3.0 中添加了「紙牌」遊戲，幫助用戶熟悉如何利用鼠標「拖放文件」，Windows 3.1 中「掃雷」取代了「黑白棋」遊戲，以幫助用戶學會利用鼠標的「左右鍵」。
Windows 3.1 掃雷和紙牌
Windows 3.x 系列認為是第一個獲得商業成功的 Windows 版本。此外這也是值得國人紀念的 一版 Windows，因為 Windows 3.x 首次引入了中文版。
儘管 Windows 3.1 便已有中文版（簡中繁中都有），但可能因為有一些糾紛，也可能是想體現對中國市場的重視，微軟又推出了專門針對中國市場的 Windows 3.2，這一版本添加了更多中文輸入法（如鄭碼，智能 ABC 等）。
註：關於流傳的所謂「中國大陸禁售 Windows 3.1 中文版」 事件，知乎上已有人做過分析，可參見 Windows 3.1 的中文版被中國大陸禁售的具體原因是什麼？- bluerise 的回答
Windows 3.2 中文版
▍Windows 95：奠定基礎
雖然與前代相比 Windows 3.x 的界面設計有所改進，但仍然存在諸多問題，一個突出的問題是：打開的窗口（包括最小化的窗口圖標）可以被任何其他窗口覆蓋，這導致許多用戶最終無法跟蹤他們打開的應用程序，只能重新啟動程序的另一個實例，最終耗盡可用內存；程序管理器也顯得比較複雜，不夠直觀。Windows 界面的改進仍需繼續。
從「開羅」到「芝加哥」
Windows 界面的重新設計實際上起始於一個叫「開羅（Cairo）」的項目，它最初旨在改進 Windows NT，後來它的用戶界面設計被用到了 Windows 3.1 的下一版本，代號「芝加哥（Chicago）」中。微軟在這一版本的目標是：不僅讓 Windows 3.1 用戶容易上手新版本 Windows，而且要讓新手用戶也能輕鬆上手 Windows。在這一目標下，微軟也嘗試了許多設計，著名的 Microsoft Bob 便是那個時候的產物（雖然以失敗告終）。
Microsoft Bob
聽聽用戶的聲音
微軟意識到，「閉門造車」是無法解決問題的，要想真正設計出易用的圖形界面，必須與用戶站在同一角度思考問題。於是，微軟選擇邀請用戶一起參與下一版本 Windows 的測試。
據當時的 Windows 用戶界面設計團隊成員 Kent Sullivan 所寫的一篇報告《Windows 95 用戶界面：可用性工程案例研究》，在 Windows 95 的開發期間，微軟一共對 560 名受試者進行了 64 個階段的測試（影片見下方）。其中 50% 的用戶是 Windows 3.1 的中等水平用戶，其餘的是新手、高水平用戶及其他作業系統的用戶。除此之外，微軟還採訪了 Windows 3.1 和 Macintosh 的專業教育工作者以明確研究方向。Kent Sullivan 在研究報告中寫道：「在 Windows 95 項目中，許多團隊成員第一次體驗到疊代設計、可用性測試和問題跟蹤。」
Windows 3.1 的測試結果並不樂觀。新手用戶平均需要花費超過 9.5 分鐘才能在 Windows 3.1 中找到並打開一個不立即可見的程序。而且除了高水平用戶之外，所有用戶都不了解如何有效地管理重疊窗口。改進迫在眉睫。
研究結果（節選）
最初，考慮到現有 Windows 3.1 用戶的適應成本，微軟邁出的步伐很有限。下圖展示了Cairo/Chicago 早期版本的 UI 模型，桌面上的第一個「文件櫃」圖標將打開一個類似 Windows 3.1 文件管理器視圖的文件管理器（左窗格顯示層次結構，右窗格顯示內容）；第二個「世界」圖標顯示網路項目；第三個圖標「程序」是一個文件夾，其中界面類似於 3.1 的「程序管理器」，顯示文件夾和其他程序的鏈接。底部是一個「系統托盤」，它可以停靠在螢幕的任何一側，也可以作為一個窗口浮動。托盤的一側包括三個名為「系統」「查找」和「幫助」的按鈕，而其餘區域則是一個文件存儲區域，用作用戶放置需要移動或複製的文件的剪貼板。最右側包括一個回收站快捷方式（不禁讓人聯想到蘋果後來 Dock 欄最右側的「廢紙簍」）。
關於無法有效管理重疊窗口這一問題，起初團隊試圖通過調整最小化窗口的外觀來解決問題，因為他們認為主要原因是用戶難以區分最小化圖標和其他類型的圖標。因此，團隊引入了帶有窗口圖標和標題的寬板作為最小化圖標，以提高最小化窗口圖標的辨識度。
在這一界面中，團隊更改了 Windows 3.1 中的一些設計（比如桌面），但沒有更改大部分內容（例如桌面上的文件管理器和程序管理器式圖標）。
Cairo/Chicago 早期版本的 UI 模型
採用類似 UI 的 Windows 95 Build 58s
「系統托盤」可以作為一個窗口浮動
然而，早期版本的測試結果也不盡如人意。部分原因是因為用戶會混淆左下那三個按鈕的對應功能。程序查找速度和窗口管理效率也沒有多大提升。許多用戶給微軟的反饋是：「新版本Windows 只是不同，而不是更好。」這樣的結果促使設計團隊重新思考 Windows 界面的設計方向。
放開手腳去干吧
無論如何，目前界面的測試結果都遠遠達不到微軟「讓大部分用戶都能輕鬆上手 Windows」的預期，促使設計團隊重新思考 Windows 的界面設計方向。原本開發團隊擔心新的用戶界面會與 Windows 3.1 離得太遠，進而讓現有用戶感到困惑，但現在，他們減少了對與 Windows 3.1 一致性的關注，轉而將重心放在了提升用戶體驗上。設計團隊了也提高了 UI 設計疊代的速度，以在更短的時間內嘗試更多的新想法。
「發現水的不一定是魚」
1992 年，一個名叫 Daniel Oran 的行為心理學家加入了微軟，參與 Windows 用戶界面的設計。另外一個有趣的細節是——他在加入微軟前一直是一位蘋果用戶。他剛來到微軟工作時甚至無法順利上手 Windows。但正所謂是「當局者迷，旁觀者清」，他在後來接受採訪時說：
回想起來，不是一個有經驗的 Windows 用戶也是我的一個巨大的優勢。媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）有一句妙語：「發現水的不一定是魚。因為我以前沒有深入接觸過 Windows，所以我想我能夠看到此前 Windows 用戶沒有注意到的東西。
自己的親身經歷，加上可用性測試的結果，激勵著 Daniel 為 Windows 設計新界面。
Daniel Oran
那麼 Windows 新界面的設計應該從何下手呢？先來看看可用性測試研究出了什麼結果：
-
新手和一些中等水平用戶在使用鼠標時遇到很多麻煩，尤其是雙擊。結果，當界面上的某個東西需要雙擊才能打開時，他們常常束手無策。
-
新手和許多中級用戶幾乎完全依賴可見提示來查找命令，執行操作。他們依賴（顯性）菜單欄和工具欄，但不使用彈出菜單（比如右鍵菜單），即使在培訓之後也是如此。
-
關於窗口管理，主要問題是，窗口並非始終可見，因此用戶無法快速查看他們打開的內容或訪問任務。
最初，Daniel 想出了一種名為 ClearView 的界面用於新手教學。它採用了一個全屏選項卡界面，來啟動程序、訪問最近打開的文檔以及切換窗口。雖然測試結果良好，但很快團隊就發現了它的局限性，最終放棄了它。
ClearView 的局限性
不知是不是造化弄人，二十多年後類似的界面又回到了 Windows 中。但這個名為「Windows Sets」的新界面並未掀起多大波瀾，僅僅是在幾個 Windows 10 測試版中曇花一現，便無疾而終了。
Windows Sets
儘管 Daniel 等人放棄了為新手用戶提供獨立界面的想法，但團隊仍保留了它的優點：單擊即可訪問、高可見性和基於菜單的交互。「開始菜單」就是在上述理念的影響下完成設計的。
「開始」按鈕的原名是「系統（System）」，但 Daniel 考慮到這一名稱過於專業，最終定名為「開始」，還在用戶初次啟動系統時在「開始」按鈕旁顯示「Click here tu begin（單擊這裡開始）」字樣，以防用戶不知道從何處「開始」。
Windows 開始菜單的第一個草圖，1993 年 6 月。
最終設計
注意左下角的「Click here tu begin（單擊這裡開始）」
針對用戶反饋的「窗口並非始終可見」問題，微軟選擇將打開的窗口條目固定在螢幕的某個位置，即任務欄。每個任務在任務欄中都有自己的條目，並且任務欄位於其他窗口的頂部。
任務欄的演變流程
任務欄各部分介紹
任務欄原本沿襲了選項卡的設計，默認居於螢幕頂部，但在測試過程中發現，某些程序默認螢幕的可用區域從 (0,0，即螢幕左上角) 開始，從而可能遮擋任務欄，也可能是考慮到避免與蘋果系統的頂部菜單欄設計相近，微軟最終選擇將任務欄移至底部（默認）。
當然微軟內部也有人對這套界面並不表示認同，有微軟高管甚至表示，他覺得任務欄上的按鈕太像汽車上的電台按鈕，也有人只是不喜歡「開始」這一名稱。但可用性測試的結果最終說服了這批人。最終，新版本 Windows 採用了這套界面。
最終發布
1995 年 8 月 24 日，Windows 95 正式發布。
在對新版本 Windows 的命名上，微軟放棄了曾經的版本（1.0-3.x）命名方法，而以年份命名這一版 Windows。1995 年，也因為 Windows 95，成為了作業系統歷史上的重要一年。
Windows 95
為宣傳這一版本，微軟可謂是不遺餘力。微軟花了 300 萬美元購買了滾石樂隊的歌曲「Start Me Up」以宣傳「開始」功能，還邀請了演員 Jennifer Aniston 和 Matthew Perry 拍攝喜劇形式的 Windows 95 影片教學，同時也製作了大量電視廣告宣傳 Windows 95，其中「開始」功能是重點宣傳對象。
比爾·蓋茨在 Windows 95 發布會上
微軟邀請了演員 Jennifer Aniston 和 Matthew Perry 拍攝 Windows 95 影片教學
而 Windows 95 的推出也大獲成功，短短四天內全球銷量就達到了 100 萬份。當時正值蘋果陷入 Pink 項目和 Taligent OS 的泥潭中，Windows 95 獲得了媒體更多的關注，市場份額也是不斷上升，最終使得 Windows 成功主導了作業系統市場。
除了桌面環境，微軟還根據可用性測試結果重新設計了一些界面，比如「打開/另存為文件」界面，「選擇印表機」界面等，其中一些設計一直延續至今。
Windows 3.1 與 95 「打開文件」界面對比
Windows 95 與 11 文件/文件夾屬性界面對比
Windows 95 的圖標也得到了改進，部分圖標採用了類似蘋果 Copland 風格的等軸測視圖。圖標仍然是 32×32、16 色，但後來推出的 Microsoft Plus! 附加包引入了 256 色圖標支持。
Windows 95 圖標（部分）
實際上，Daniel Oran 在 Windows 95 發布前就離開了微軟，而當時他並不確定他參與設計的「開始菜單 任務欄」的界面是否會被 Windows 95 採用。事實證明他多慮了，這一界面不僅順利進入了 Windows 95，還成為了後來 Windows 界面的基礎，而且至今還煥發出強大的生命力，甚至還影響了 KDE、xfce 等其他桌面環境的設計。對此他也表示十分意外，他在接受採訪時表示：
這真是太棒了，幾乎不可思議。在 1993 年我絕對不會想到這一點。 這是我職業生涯中做過的最難忘、最有影響力的事情之一。
歷代 Windows 開始菜單
KDE 1.1 桌面
▍念念不忘：Windows 3.x 留下的遺蹟
儘管 Windows 95 順利發布並取得了巨大成功，但微軟還是不放心：萬一有用戶不適應 Win95 的新界面，想要換回以前 Windows 的界面怎麼辦？對此微軟也想了一些解決方案。比如，在安裝 Windows 95 時可以選擇 Windows 3.1 的「程序管理器」作為默認用戶界面。
在安裝 Windows 95 時可以選擇 Windows 3.1 的程序管理器作為默認用戶界面
以「程序管理器」作為默認界面的 Windows 95
不過這樣得到的只是一個默認打開「程序管理器」的 Windows 95 桌面而已（見上圖），要想真正得到類似 Windows 3.1 的體驗，則需要將 system.ini 中的 shell 修改為 progman.exe。
完整的「程序管理器」最終在 Windows XP SP2 後被移除，但通過移植以前版本的「程序管理器」，利用 Windows 強大的向後兼容性，依然可以在現在的 Windows 上獲得類似 Windows 3.1 的體驗。下面這個影片（來自我的朋友）演示了這個過程。
