據外媒Gamerant報道，文學家的意義，並不只是留下了多少被反覆誦讀的作品，而在於他們如何用語言塑造人物、拆解人性，並在喜劇與悲劇之間建立起真實而複雜的情感張力。也正因為如此，當我們回頭看當下一些優秀遊戲的劇情與文案時，會發現它們在人物塑造、主題深度和敘事野心上，早已不再只是「好玩」，而是完全可以與文學名著放在同一層面去討論。
一個不斷演化的故事
一個類型中最出色的作品，既能滿足老玩家，也能吸引新玩家。肉鴿類遊戲
常被詬病的一點在於，玩家反覆遊玩的動力往往只來自核心循環，幾乎沒有什麼敘事可言。而《黑帝斯》改變了這一切。Supergiant Games 將他們在《堡壘》等早期作品中打磨出的自適應敘事和富有衝擊力的故事，發展成了更引人入勝的形態。
扎格列歐斯與冥府中其他角色的互動一開始很簡單，但隨著關係加深，人物的深度逐漸顯現。他會與多位角色產生曖昧甚至長期的情感糾葛，這種關係的展開方式，很容易讓人聯想到莎士比亞戲劇中的人物。賜予祝福的奧林匹斯諸神也從不吝嗇華麗的演說，而在追尋真結局的過程中，圍繞扎格列歐斯、哈迪斯與珀耳塞福涅的家庭矛盾逐漸浮出水面。最妙的是，遊戲對白會根據你的行為實時變化，比如 Boss 會評論你身上的某件道具。這是一種聰明而多層次的寫作。
文字驅動的 RPG 奇蹟
RPG 類型常常過度偏向動作，戰鬥豐富多變，卻犧牲了敘事本身。稀疏的過場動畫和角色對話，往往只是通往下一個大場面的點綴。《極樂迪斯科》顯然不是為這類玩家準備的。你的任務是查清一樁謀殺案，而在雷瓦肖城展開的調查，會在各種意義上讓人眼界大開。與《Pentiment》類似，這款遊戲極度依賴對白，只有在極少數情況下，你才會遇到接近傳統 RPG 戰鬥的內容。因此，對話必須足夠出色，才能幾乎獨立撐起整部遊戲。
好在它確實做到了。《最終剪輯版》中，遊戲裡的每一句話都有配音，而且質量極高。它最大的優點在於，每個角色都能提供新的、有意思的視角，同時你也可以根據自己塑造的哈里·杜博阿人格，來引導對話走向。他可以咄咄逼人，也可以內斂克制，甚至可能在和一個別人看不見的超自然存在交談。尤其在第一次遊玩時，遊戲鼓勵玩家不要提前做太多功課，而是順其自然，多做支線任務，沉浸式地吸收整個敘事。
一部極具莎士比亞氣質的史詩
《Final Fantasy IX》是初代 PlayStation 平台的最後一作，當時的史克威爾顯然帶著強烈的懷舊情緒。它回歸了更古典、更童話化的風格，並且充滿了舞台劇氣息。遊戲開場便是坦塔羅斯劇團的演出，而此時身在亞歷山德里亞城、尚不知情的比比正想方設法入場觀看。當然，這場演出只是掩護真正計劃的幌子，但無論是頻繁出現的「請吧」「閣下」式台詞，還是誇張的劍斗場面，以及對傳奇劇作家的致敬，都讓人感受到濃濃的莎士比亞氣息。即便故事發生在他去世之後，且背景設定在另一個星球。
但這並不僅僅是服裝和腔調的問題。遊戲在輕鬆幽默與沉重悲劇之間來回切換，正如許多莎士比亞戲劇那樣自如。布拉奈女王、庫加和加蘭德等反派角色，隨著劇情推進輪番登場，氣場十足，仿佛站在舞台中央搶盡風頭。更重要的是人物對白與成長。這三人雖然都是反派，卻各自展現出脆弱、動機和有限的救贖空間。我們也見證了吉坦和其他隊友的成長（阿瑪蘭特稍微弱一些），以及戰爭對普通民眾的衝擊與他們重建生活的韌性。這是一個層次豐富、結構複雜的故事，充滿關於生命本質等沉重主題，是一部創意十足、難以預測的四碟 PS1 時代傑作。
逐漸了解傑洛特與他的世界
真正大師級的 RPG，細節才是一切。從個體層面來說，我們希望了解主角、同伴和夥伴，逐漸對他們產生興趣、建立情感，並真正關心他們的命運，感受到他們經歷了一場漫長而艱苦的冒險，並因此發生了改變。從宏觀層面看，我們也希望整個世界觀被同樣用心地構建，擁有歷史感和真實的存在感。這些因素，正是支撐玩家投入上百小時的關鍵，而《巫師 3：狂獵》在這方面幾乎做到了完美。
傑洛特表面上看似沉默寡言、略顯單薄，但隨著劇情推進，他作為獵魔人的獨特處境，以及與生命中重要人物之間不斷變化的關係，讓我們逐漸對他產生共鳴。他的配音和寫作都極其出色，這一點至關重要。而更進一步賦予世界生命力的，是那些同樣被認真對待的 NPC。從丹德里恩的插科打諢，到血腥男爵的悲劇，這個世界充滿了各式各樣令人難忘的角色。
