2020年夏天，《糖豆人》橫空出世，這款乍看簡單無比的派對遊戲，在融入了當時流行的「大逃殺」要素後，掀起了一場誰也沒料到的超級熱潮。
發售後，《糖豆人》很快衝上Steam在線榜前列，歷史在線峰值超過17萬人，不到一個月突破700萬份銷量，並借著PS Plus在主機端迅速擴散，成為當時下載量最高的PS遊戲。
這也使《糖豆人》成了許多後來者爭相模仿的對象，不少作品開始借鑑它的玩法，其中一些甚至已經成為國民級遊戲；如今，就連許多原本和這套玩法不相關的遊戲，也總會在活動和小遊戲中塞上一點「糖豆人」作為調劑。
如果說，《糖豆人》只是把派對遊戲和當時流行的「大逃殺」框架結合起來，就能碰撞出如此意想不到的化學反應，那麼幾年後的今天，市場上最新的流行要素又是什麼？
答案顯然是「搜打撤」。
玩家在地圖裡翻箱倒櫃，把背包塞滿，再在風險和「再貪一口」之間艱難選擇撤離時機——這套由收益、代價和不確定性驅動的玩法，正在成為越來越多遊戲試圖借用的新模板。
那麼，如果把「搜打撤」和派對遊戲結合起來，又會變成什麼樣？
今天發售的《青蛙小隊》給出了自己的答案。
1
《青蛙小隊》是由《糖豆人》核心開發成員組建的新團隊Panic Stations打造的新作，目前已經在Steam和Xbox平台發售。
按照官方給出的類型定義，《青蛙小隊》是一款最多支持8人合作的「撤離式解謎平台遊戲」。
簡單來說，玩家需要組成一支青蛙小隊，進入充滿機關、怪物和食物的地下水道，在有限時間內，一邊解開沿途的機關謎題，一邊尋找美食，最後將食物帶回撤離點，投餵給沼澤大王。
在地下水道中，你將會遇到：
……言歸正傳。在《青蛙小隊》中，玩家最重要的工具，就是一條可以亂甩的青蛙舌頭。
除了控制小青蛙移動外，遊戲裡大多數事情都靠這一個按鍵解決：它可以把路邊的食物一口卷進肚子裡，也能拖著各種道具在水道里穿梭，既能拉動機關、盪過管道，也可以像彈簧一樣，把隊友「嗖」地發射出去。
遊戲中有不少需要玩家配合的設計，比如打開箱子，就需要至少兩名玩家，用舌頭將箱子朝不同方向拉開；
有些場景也需要玩家之間相互配合，一個人操作機關，另一個人卡點通過，有點像《雙人成行》里那些考驗默契的關卡。
但很顯然，這是一款人越多越能玩出花樣的遊戲。有時候只是亂玩一通，也可能意外折騰出一條通路。
而如果你們的小隊有四人以上（目前遊戲沒有匹配模式），甚至可以原地組成彈弓，直接把隊友發射到目的地。
這其實也和《糖豆人》很像，後者的操作不過是跳躍、飛撲、抓取幾個簡單動作，但玩家依然能在這些基礎規則上開發出各種稀奇古怪的玩法，把遊戲玩出花。一定程度上，越是規則簡單的遊戲，也越容易留出空間給玩家自己發揮。
而隨著探索推進，吃了各種食物的小青蛙，身體也會越來越大，變成體型誇張的巨蛙，行動難以控制。這個時候，就需要玩家回到撤離點，把肚子裡的食物吐出來，恢復到靈活的體型再重新探索。
當然，地下水道並不是什麼安全的遊樂園。這裡到處布滿尖刺、毒液和怪物，小青蛙稍不注意就會受傷；一旦受傷，剛剛吃進肚子裡的食物也會隨之吐出。如果肚子裡的食物已經歸零，再受傷就會變成小蝌蚪。
值得一提的是，即便變成小蝌蚪，玩家也不會徹底出局。小蝌蚪依然具備移動能力，只是無法再使用舌頭，還主動尋找隊友搭救。
而隨著一張張地圖被通關，飢腸轆轆的沼澤大王會向青蛙小隊索要更多食物，為了完成不斷上漲的KPI，小青蛙也可以用沼澤大王的獎勵換取各種道具和能力，在更複雜的地下水道里繼續搜刮。
比如我買的蹦床，不僅可以帶進地下水道里當探索工具，還能在外面單純拿來和隊友一起玩
總的來說，《青蛙小隊》沒有傳統「搜打撤」中令人精神緊繃的壓力，更多是幾個隊友間一邊胡鬧一邊想辦法通關的歡樂感。如果能叫到朋友一起玩，會是一款相當有意思的派對遊戲。
2
仔細想一下，「搜打撤」確實需要這樣一款輕量化作品。
傳統「搜打撤」的門檻並不低，玩家既需要基本的射擊能力，也需要一定的戰術能力——如何規劃路線、進行資源管理，以及判斷時機撤離……更重要的是，這一類型遊戲總是伴隨著一定的壓力和恐懼，這些體驗固然刺激，卻也註定會把一部分玩家擋在門外。
所以後來，這個品類里也出現了不少更輕量化的嘗試，甚至包括《逃離鴨科夫》這種主打PVE和卡通表現風格的作品。
這條賽道看似熱鬧，但如果換個角度，「搜打撤」能不能做成像《糖豆人》這樣真正低門檻、適合朋友之間隨手開一局的休閒遊戲呢？
前段時間，我們採訪了Panic Stations的聯合創始人Joe Walsh（他同時也是此前《糖豆人》的首席遊戲設計師）。Joe Walsh也提到，他們很喜歡 「和時間賽跑、完成撤離」這套玩法，但自己並不是能享受恐怖和高壓體驗的玩家。
因此，他們開始思考「搜打撤」是否一定要和陰暗、緊張、恐懼綁定在一起？能不能把這種讓人心跳的撤離時刻，放進一個更明亮、更快樂，也更容易讓普通玩家接受的場景里？於是，《青蛙小隊》便誕生了。
「搜打撤」為什麼好玩？核心其實就在於，它把「貪」和「怕」放在了同一局遊戲裡。玩家一邊想繼續往深處走，拿到更多好東西；一邊又清楚，只要翻車，這一趟的收穫可能就會全部歸零，這種拉扯構成了這個品類最核心的刺激感。
於是《青蛙小隊》保留了「搜打撤」中帶著戰利品逃出去的心跳感，但弱化了高壓懲罰、一擊出局，以及死後只能等待的空窗時間，讓不同水平的玩家都能在一局遊戲中找到事做。
不過，這種設計方向也給遊戲帶來了一些新的難點。一是在「搜打撤」和《糖豆人》這類PVP遊戲裡，玩家會不斷發明策略和反制策略，讓遊戲長期保持新鮮，《青蛙小隊》從PVP轉向多人合作，就很依賴關卡本身的新鮮感。
Joe Walsh告訴我，早期他們曾經設計過一些依賴玩家「靈光一現」的房間。玩家第一次解開時會覺得非常有趣，但第二次、第三次再遇到，樂趣就會隨之消失。
於是，團隊開始把設計重心轉向 「重複做也依然有意思」的事情。比如盪過缺口、破壞牆壁，或者和隊友一起搬運某個巨大的物體。
這些操作的難點在於，更依賴玩家之間的配合和環境反饋，哪怕你知道目標是什麼，執行起來也依然會因為各種意外變得不一樣。
另一個難點則是內容產量問題。《青蛙小隊》通過不同小房間組合，生成一張完整的地下水道地圖來解決內容重複的問題。每次進入地下水道，房間分布和路線結構都會有所變化，從目前第一天的體驗來看還算豐富。
總的來說，Panic Stations算是在「搜打撤」下找到了一套適合自己的解法，至於遊戲能否長期保持新鮮感，就要看後續地圖和互動內容是否會繼續穩定擴充了。
3
近年，歐美有個流行詞彙叫「friendslop」，專指輕量、便宜、粗糙但適合朋友短時間一起找樂子的多人遊戲。
最初，這個詞是一個十足的貶義詞。Slop的本義是「泔水、爛糊糊的東西」，如果忠實地翻譯，那麼「friendslop」或許可以叫「大家一起搞爛活兒」遊戲。
不過，最近這個詞的含義也在逐漸變化，從貶義轉向中性，甚至帶上了一點正面意味。這或許也是因為，和朋友真正湊在一起玩點什麼，本身已經變成了一件越來越難得的事。
我也向Panic Stations詢問了他們對這個詞的看法，如果玩家覺得《青蛙小隊》也是一種friendslop，他們會如何看待？
Joe Walsh告訴我，自己其實很喜歡這個詞，在他看來，friendslop描述的並不僅僅是一種遊戲類型，而是一種新的體驗：某種程度上，「和朋友一起打開遊戲」已經取代了過去「和朋友一起看場電影「的娛樂方式。
「你花一小筆錢，換來一個晚上的快樂。如果某天晚上，你和朋友一起玩了四個小時，之後再也沒有打開過這款遊戲，那也沒關係。你們獲得了相應的價值，留下了一段難忘的經歷，並且每個人都玩得開心，它就已經完成了自己的任務。」
至於「slop」這個部分，Joe Walsh反而認為它更說明了另一件事：玩家並不需要極其精緻、成本高昂的遊戲才能玩得開心。
當然，這並不是說粗糙本身值得被歌頌。只是在當下大作頻頻翻車、開發周期越來越長的當下，像《青蛙小隊》這樣的作品依然提醒著我們另一種可能：一款遊戲未必非要宏大、精緻，才有體驗的價值，能和朋友一起發出歡笑，已經超過了任何遊戲標籤所能概括的東西。
