就在本月，當你點開谷歌地圖，並將位置拉到日本，在那片曾誕生無數傳奇遊戲的土地一角：東京惠比壽，那裡有一家曾經承載著網易野心的工作室，被標記上了「永久停業」的標籤。
它就是成立於2022年1月的名越工作室。目前，該工作室的YouTube頻道已經清空，官網也處於無法訪問的狀態，而以自己名字命名工作室並擔任總裁的「如龍之父」名越稔洋，則在網際網路上人間蒸發，沒有任何他的消息，也沒有任何一則來自他的公告。
這不是一場毫無體面可言的告別——沒有任何新聞稿，也沒有任何「因個人原因離職」的標準化聲明，更沒有任何關於項目遺產的交代。這個誕生了3年，在2025年TGA上放出預告片並炸響玩家社群，甚至由網易全額出資、聯合日本頂級開發商Cygames共同製作的明星工作室，就這樣化為烏有。
當初網易選擇名越稔洋的時候，絕不可能想像到今日光景。那時剛從世嘉離職的他，是那樣意氣風發又炙手可熱：32年世嘉生涯，從街機黃金時代的《VR賽車》、《夢遊美國》到家用機時代的《人中之龍》系列，每一部作品都兼具口碑與商業成功。
對於當時正對海外主機市場充滿野心的網易而言，能夠拿下名越稔洋，將這個有著「如龍之父」名號，自帶高黏性粉絲群體的製作人拿下，絕對是最得意的「戰果」之一。
作為當時網易招攬的眾多明星製作人之一，名越稔洋絕對是最被看重的一位：網易不僅全資建立名越工作室，還給予了「完全創作自由」的承諾。現在看來這份對於名越的信任，還是給太多了。
首先《人中之龍》系列的成功，絕對不是名越稔洋一人的功勞，世嘉內部成熟的開發管線、引擎工具鏈（如「龍引擎」的後續疊代）以及製作委員會制度等等，這支磨合超過十年的大型團隊，每一環都是這一系列成功的必要因素。
因此在名越稔洋獨自帶著幾名親信出走時，過度自由的創作環境反而是一項弊端。事實也正如此，在製作多年終於將預告片端上來後，工作室透露，要完成《Gang of Dragon》還需追加高達70億日元的投資。
這是什麼概念呢?簡單來說4400萬美元基本上可以涵蓋一部完整的3A遊戲製作，並且《人中之龍》系列單作成本通常在2000-3000萬美元之間。而現在這個數字竟只是《Gang of Dragon》所需要的追加投資。在大量資金投入的情況下，合作方Cygames也因項目難以達到預期的完成度和品質標準，宣布取消開發。
當Cygames最終在2026年初宣布退出時，給出的理由是「項目難以達到預期的完成度和品質標準。」這句話簡單來說就是Cygames認為，即使再砸70億，也做不出一款能收回成本的作品。
這意味著，這部作品耗費大量財力與人力的情況下，《Gang of Dragon》不僅是個吞金獸，還是一個只進不出的「貔貅」。
更耐人尋味的是，名越稔洋的「失蹤」，以及緘默式的清盤方式。沒有公告、沒有致歉，甚至沒有公布對《Gang of Dragon》項目後續資產的處理方式。工作室與這款備受矚目的遊戲就這樣倉促且難堪地退場，或許也是印證了Cygames所說的質量不佳。
其實名越工作室的倒閉，不僅僅是單個項目的失敗，更是「明星製作人+中國資本」這一投資範式的重要分水嶺。
我們會發現，大家越來越清晰地意識到，這些明星製作人的成功，並不是他們個人的成就。我並不否認好的製作人是一個優秀項目的重要支柱，但是宮殿絕不是一根柱子撐起來的。
比起投資個人，為其創立工作室，針對這些明星製作人新項目的投資，或許才是後續國內遊戲資本的選擇。
小編觀點
