人類首位萬億美元富翁要來了。
就在剛剛，SpaceX 以每股 135 美元的價格，敲定了人類歷史上最大的一筆 IPO。
賣出 5.556 億股，募資 750 億美元，估值直接衝到 1.77 萬億美元。如果承銷商再行使「超額配售權」加賣 8330 萬股，這筆交易規模還能漲到約 860 億美元。
這是什麼概念？
之前的紀錄保持者，是 2019 年沙特阿美在利雅得交易所上市，募了 256 億美元。SpaceX 這一把，直接是人家的兩倍多。
當時時間周五一開盤，它就是全美第七大上市公司，比摩根大通、比伯克希爾哈撒韋、比 Meta，甚至比馬斯克自己的特斯拉都值錢（doge）。
據股權交易平台 Hill.com 估算，這次上市有望讓 SpaceX 內部新增約 4400 名百萬富翁，其中約 400 名現任和前員工的持股將達到甚至超過 1 億美元。
SpaceX IPO will create 4,400 new Millionaires, from engineers to Cafeteria workers. God bless Capitalism
而馬斯克本人靠著這筆 IPO，他的身價直接暴漲約 2750 億美元，衝到約 9700 億，離萬億就差臨門一腳。如果股價漲到 140，他就正式成為人類第一個紙面上的萬億富翁。
但最離譜的，是老馬這次發行的姿勢，純純的不走常規路。
正常公司上市，是要走「路演」的。
投行帶著 CEO 滿世界見投資人，先拋個價格區間，聽聽大家的反饋，再慢慢敲定最終價。但老馬直接來了個無視防禦——135 美元一股，愛買不買，不買拉倒。
Teams are go for launch with a $135 price per share for the SpaceX IPO → http://spacexipo.com/#priceannouncement
甚至，他還在納斯達克瘋狂「卡 BUG」，把高達 30% 的股票份額留給了散戶大軍。
連公布價格的時間都很「馬斯克」。
一般公司都選在下午四點收盤後宣布，生怕盤中有什麼宏觀新聞或風吹草動影響股價。SpaceX 偏偏卡在美東時間下午三點多、美股還開著的時候，就用一份「自由書寫招股說明書」把價格甩了出來，半小時後才補發新聞稿。
而且也不用擔心上市後，SpaceX 會脫離馬斯克的控制，因為這個男人依然手握 SpaceX 高達 82% 到 84% 的投票權（不同口徑略有出入）。
那問題來了，SpaceX 到底值不值這個價？
先看家底。SpaceX 現在主要靠三塊業務：造火箭、Starlink 衛星上網、以及剛剛和 xAI 合併的 AI 版塊。
Starlink 現在是營收頂樑柱，全球 164 個國家和地區數百萬消費者、企業和政府客戶在用。火箭就更猛了，過去三年人類送上軌道的東西，八成以上是它發的。
聽起來很美好對吧？可一翻財報，畫風突變。
光是今年頭三個月，SpaceX 就虧了 43 億美元。算上 2023 年初到現在，累計虧損高達 130 億美元，主要就是被 AI 燒的。
營收呢？今年一季度 47 億。但同期 Meta 一個季度進賬 563 億，市值才 1.4 萬億。人家掙得比你多十倍，市值還沒你高（吃瓜.jpg）。
那 1.77 萬億的底氣從哪來？答案是：AI 和星辰大海。
可這餅能不能吃上，全押在一堆還沒影兒的技術上：往太空里發 AI 數據中心、在月球上建機器人工廠、把人送上火星定居。有種科幻片照進現實，就問你信不信。
為了把 AI 故事講圓，馬斯克今年一通操作猛如虎。
2 月把自己的 xAI 並進 SpaceX，合併後估值瞬間飆到 1.25 萬億，原來的 SpaceX 部分也估到了 1 萬億；4 月又宣布要花 600 億美元收購 AI 編程公司 Cursor，硬生生切進一個之前壓根沒碰過的賽道。
更有意思的是算力買賣。
上個月，SpaceX 跟 Anthropic 簽了大單，把自家 AI 用不完的算力賣給對方；緊接著上周又如法炮製，給 Google 也供上了算力，一個月最高能收 21.7 億美元。
打又打不過，賣倒是賣得挺歡（doge）。
而這些算力生意，眼看就要成為 SpaceX 最大的收入來源。
可問題也在這兒。SpaceX 的 AI 業務主力是 xAI，旗下聊天機器人 Grok，在用戶和企業市場的存在感，明顯被 OpenAI 和 Anthropic 壓著打。
雖然 SpaceX IPO 至今仍有不少爭議，但風投圈這次是真賺翻了。
Peter Thiel 的 Founders Fund，押了快二十年、分幾輪投了 6 億美元，拿下約 3% 股份，如今值超過 500 億；
a16z 拿下了史上最大單筆回報，超 100 億；紅杉 2019 年底入局，1.5% 的股份現在值 200 多億美元。
還有 Valor、DFJ Growth、137 Ventures、Thrive 等一眾早期投資人/機構，全都賺得盆滿缽滿。
說到底，這場 IPO 押注的不只是一家公司，更是馬斯克這個人。
信他的人，賭的是星辰大海和那個還沒到來的未來；不信的人，盯著的是年年燒錢的財報和一張張沒法驗證的大餅。
今夜開盤，市場會給出第一個答案。
