中秋節假期第二天，陽光在夏鈴的被子邊緣畫出一道亮邊，她翻了個身，把臉埋進枕頭，試圖繼續那個還沒做完的夢。手機在枕頭邊震動，嗡嗡嗡，像個不依不饒的蚊子。
她閉著眼摸過來，接通，李岩中氣十足的聲音立刻灌進耳朵：「鈴姐！起床沒！今天天氣超好，我們去野餐啊！」
「……你昨天不是剛玩過。」夏鈴的聲音悶在枕頭裡，含糊不清。
「昨天是昨天，今天是今天！」李岩理直氣壯，「假期一共就三天，不能浪費！我連地方都找好了，城西公園有大草坪，能鋪墊子曬太陽！我負責帶零食，鳴哥負責帶吃的，你負責把另外幾個人叫上！」
夏鈴睜開眼，盯著天花板，她的大腦還沒有處理這些資訊的能力。
李岩主動攬活，「就這麼定了，十一點公園門口見！」
電話掛了。
夏鈴躺了一會兒，慢吞吞坐起來，頭髮亂糟糟地搭在臉側。她撈過手機，點開和白夏的對話框。
「李岩叫去野餐。今天。」
這次對方回得沒有昨天快。螢幕上方顯示「正在輸入」，閃了很久，發過來三個字：「都有誰？」
夏鈴把李岩報過的人名複製過去。
又是漫長的「正在輸入」。最後發來一個：「哦。」
夏鈴盯著那個「哦」看了幾秒，沒什麼表情地打字：「十一點，城西公園北門。」
對面沒再回。但夏鈴知道她會來。
城西公園的草坪比想像中還大，秋天的草還綠著，但已經染上了些微的黃，踩上去軟軟的，有乾燥的青草香。李岩挑的位置很好，在一棵大銀杏樹下，樹冠撐開一片金黃的傘蓋，風一吹，扇形的小葉子就簌簌往下落，鋪了薄薄一層。
李岩第一個到的，鋪開一塊紅白格子的大野餐墊，正往外掏東西：薯片、可樂、果凍、辣條，堆了半張墊子。林曉已經提前到了，正幫忙擺放食物。
夏鈴和夏鳴走過來時，李岩立刻揮手：「鈴姐！鳴哥！快來！」
夏鳴笑著點點頭，夏鈴懶懶地「嗯」了一聲，算是打招呼了，林曉說話也乾脆：「夏鳴昨天做的飯糰還有嗎？李岩帶的這些全是垃圾食品。」
「帶了。」夏鳴把保溫袋放在墊子一角，打開來，保鮮盒碼得整整齊齊：海苔飯糰、玉子燒、涼拌藕片、切好的橙子。林曉眼睛一亮：「救命，看著就餓了。」
楊帆背著雙肩包，戴著黑框眼鏡，靦腆地打過招呼，從包里默默掏出一大盒洗好的青提。李岩大叫：「楊帆還是你靠譜！」
夏緣和慕小小是一起來的。夏緣今天沒扎雙馬尾，把藍色長髮松松編了條辮子搭在肩側，一過來就開始張羅：「東西都放中間，別各吃各的。小小你坐這兒，有樹蔭。」慕小小乖乖坐下，圓圓的臉上帶著一絲笑意。墊子漸漸坐滿了。還空著一角。
夏鈴靠在樹幹上，低頭看手機，沒什麼表情。但她的餘光，時不時會掃向草坪盡頭那條通往公園門口的小路。
白夏來的時候，大家已經開始吃了。
她穿一件淺灰色的薄衛衣，領口露出白色的內搭，下身還是那條洗得有些發白的牛仔褲。白色的短髮在陽光下泛著柔和的銀邊，被風吹亂了幾縷，她抬手理了理，抱緊懷裡那個鼓鼓的帆布包，腳步在草坪邊緣頓了頓。
太顯眼了。一張野餐墊，七八個人，笑聲和食物的香氣飄過來。她站在幾步之外，抿了抿唇。
夏鈴從樹幹上直起身，沒有揮手，也沒有喊，只是看著她。
白夏對上了那道視線，停頓了兩秒，慢慢走過來。她走到墊子邊沿，沒有立刻坐下，先把手裡的帆布包放下，從裡面掏出兩個方方正正的保鮮盒。
「……」她把盒子往墊子上一放，眼睛看著別處，「我媽做的。紅豆糕。」
夏緣好奇地探頭：「哇，看著就好吃！小小你嘗嘗！」慕小小接過一塊，咬了一口，眼睛亮起來：「好軟，不會太甜！」
白夏垂著眼，沒說話，但耳尖悄悄紅了。她正要坐到墊子邊緣最不起眼的位置，旁邊有人輕輕拍了拍身邊的墊子。
夏鈴還是那副懶洋洋的樣子，靠著樹幹，腿伸得很長，手邊放著半瓶可樂。她沒看白夏，只是拍完那一下，手就收回去搭在膝上。
白夏頓了一下。然後，在她旁邊坐下。
野餐進行到一半，陽光更暖了些，照得人懶洋洋的。李岩不知從哪掏出一副UNO，嚷嚷著要打牌。大家挪了挪位置，圍成一個小圈。
白夏沒玩過UNO，第一輪連規則都沒聽懂。她拿著牌，眉頭微微蹙著，眼睛裡透出一點不易察覺的茫然。輪到她出牌時，她猶豫著抽出一張，剛放下，李岩就大叫：「變色了變色了！你倒是說變什麼色啊！」
白夏愣了一下，侷促讓她的耳尖持續泛紅，她抿著唇，正要說什麼，旁邊伸過來一隻手，點了點她手裡的牌。
「這張可以出。」夏鈴的聲音不高，帶著午後的微啞，「綠色。」
白夏看了她一眼，把那張牌放下。李岩哀嚎：「鈴姐你幫她作弊！」
「教新手而已。」夏鈴面不改色，從自己牌里抽出一張，「輪到我了。」
幾輪下來，白夏漸漸摸清了規則。她出牌開始變得利落，甚至會在適當的時機給李岩塞「+2」和「+4」。李岩被連累得滿手牌，哀嚎連連，林曉笑得直不起腰，慕小小也捂著嘴笑，夏緣在旁邊拍手叫好。
白夏還是不怎麼說話，但在又一次成功讓李岩摸牌時，她的嘴角極其輕微地彎了一下，很快又壓下去。那點笑意像葉子縫隙漏下的光斑，一閃而過。
夏鈴看見了。她沒說什麼，只是把手裡的「反轉」牌換了個方向。
牌局散了，大家開始自由活動。李岩拉著楊帆去草坪那邊踢球，林曉也跟去了，夏緣帶著慕小小去公園小市集逛，說想買那個手編的花環。
墊子上只剩夏鳴、夏鈴和白夏。
夏鳴在收拾東西，把保鮮盒一個個疊起來，偶爾抬頭看看不遠處踢球的幾個人，臉上帶著溫和的笑意。夏鈴又靠回那棵銀杏樹下，半眯著眼，像只曬太陽的貓。
白夏坐在墊子邊沿，背對著她們，手裡捏著一片剛落下的銀杏葉，金色的，扇形的，邊緣有一圈細細的枯黃。她把葉子轉過來，轉過去，讓光在上面流動。
「不玩牌了？」夏鈴的聲音從背後傳來。
白夏沒回頭：「累了。」
「哦。」
遠處傳來李岩的大呼小叫，好像是他和林曉踢球輸了。夏鳴笑著喊了一句什麼，站起來朝他們走過去。銀杏葉子還在落，一片，兩片，落在野餐墊上，落在沒喝完的可樂罐邊，落在白夏的手心裡。
下午三四點的光景，陽光從金黃變成蜜色，斜斜地鋪滿草坪。大家陸續回到野餐墊，身上帶著跑動後的熱氣，臉上都是笑意。李岩滿頭的汗，接過夏鳴遞的水一口氣灌下半瓶，慕小小戴上了在市集買的花環，淺粉色的小雛菊，襯得圓臉更柔和。夏緣在旁邊給她拍照，指揮她換個姿勢。楊帆蹲在旁邊看螞蟻搬家，被李岩拉起來又塞進合影的隊伍。
林曉坐在墊子一角，正和夏鳴聊上次運動會收尾的一些趣事，白夏坐在墊子的另一邊，手裡拿著夏鳴做的飯糰，小口小口地吃。她的目光偶爾會飄向正在聊天的兩個人，停留一兩秒，又移開。
夏鈴不知什麼時候挪到她旁邊，伸手從保鮮盒裡也拿了個飯糰。
風把銀杏葉子吹得嘩啦啦響，又落下幾片，其中一片正好落在白夏的發頂。她自己沒察覺，夏鈴看見了，沒提醒，只是伸手把那片葉子輕輕拈走，動作很自然，像只是順手拂過空氣。
白夏偏過頭看她，夏鈴已經把葉子放開了，任它飄落。她迎著白夏的目光，沒什麼表情，眼神卻很平靜。
「……幹嘛。」白夏問，聲音比剛才更輕。
「葉子。」夏鈴說，「落你頭上了。」
白夏抿了抿唇，轉過頭去，耳尖那抹粉紅色一路蔓延到脖頸。她把手裡最後一口飯糰吃完，拍拍手，起身說自己要回去了。
李岩還在興頭上：「這麼早？晚上一起吃飯啊！」
「不用了。」白夏抱起自己的帆布包，聲音恢復了慣常的平淡，「我媽說晚上要早回去。」
大家也沒強留，紛紛揮手道別。李岩說下次再約，林曉笑著跟她道別，慕小小溫柔地揮揮手。夏鳴說路上小心。夏緣已經在規劃晚飯去哪吃了。
夏鈴站起來，拍了拍褲子上沾的草屑。
「我送她到出口。」她說，語氣隨意。
兩人並肩走上草坪盡頭的小徑。夕陽把她們的影子拉得很長，一前一後，偶爾重疊，又分開。白夏一直沒說話，抱著帆布包，腳步不快。
走到公園門口，她停下來，轉過身。
「你回去吧。」她說，垂著眼，「他們還在等你。」
「嗯。」夏鈴應著，卻沒動。
白夏抬眼看她，淺褐色的眼睛裡有光，是夕陽，也可能是別的。
夏鈴忽然叫住她，手從外套口袋裡拿出來，攤開。掌心躺著一片小小的、扇形的銀杏葉，邊緣有點枯黃，折過，又展平了。
白夏盯著那片葉子，睫毛快速顫動了幾下。
「……無聊。」她小聲說，伸手想去拿。
夏鈴手一合，收回口袋。
「下次野餐再給你。」她說，轉身往回走，步伐依舊是那不緊不慢的調子，背影像只是在完成一件再尋常不過的事。
白夏站在原地，看著那個背影漸漸走遠，融入夕陽和落葉的光影里。她張了張嘴，想說什麼，最終只是輕輕呼出一口氣。
風把她的短髮吹亂，她抬手理了理，指尖觸到發頂那片葉子曾被拈走的位置。那裡什麼也沒有了，但她還是輕輕摸了一下。
然後她轉過身，朝著另一個方向，走進傍晚淺橘色的光線里。
口袋裡的手機震動了一下。她低頭去看。
夏鈴發來的，只有寥寥幾語。
「到家和我說一聲。」
她盯著螢幕，嘴角慢慢彎起一個很小的弧度。沒有回覆，只是把手機按在胸口，像藏起一片秋天最好的葉子。
少女祈禱中
