「不要死，要好好活著。」
雖然我們很喜歡拿歐美遊戲工業化說事，但真正意義上，能把遊戲生產的各個環節要素徹底模組化、標準化的，還真就只有育碧一家。這裡很容易產生誤區，並不是規模大、投入高，就是工業化。
像R星這種，舉全球工作室之力，動輒投入十年的超長周期模式，就不能稱之為工業化，而更像是賭研發的藥企，或建奇觀的農業王朝。
如果我問你，對遊戲行業來說，這兩種模式孰優孰劣，相信大部分人應該都會傾向後者。是啊，比起一盤6道工序、24小時精心準備的惠靈頓大師牛排，又有誰會選擇一顆光禿禿的馬口鐵罐頭呢？
這其實也是個老生常談的話題——絕大多數美食的發明時間，不會早於蒸汽機。沒有保存能量盈餘的手段，一旦糧食歉收，人就會餓死。
你可能看不明白上面這些鬼話，我換一種說法：《刺客教條4：黑旗》，發布於2013年——同年發布的另一款遊戲，叫《俠盜獵車手5》。
當然，沒有遊戲玩，人倒不至於因為無聊而死掉，只是遊戲產業確實整體呈現出小農的性狀。就比如大小年這個概念。家裡種過地的應該都知道，糧食果蔬的產量也是有規律的，種瓜得豆，每年都有起伏。
但是朋友，你聽過《刺客教條：叛變》嗎？沒聽過就對了，因為2014年11月，還發售了另一款遊戲，叫《刺客教條：大革命》。所以我常說，用年貨來形容「刺客教條」系列，多少有些看不起老大哥的意思——阿育是真的一年好幾貨，瘋起來連自己都殺。
這其實並不能怪育碧。雖然當下聽起來十分弔詭，但玩家真的很喜歡給「刺客教條」捧場，以至於每一代正傳幾乎都有千萬銷量。就連銷量低谷《刺客教條：梟雄》，都賣了600萬份——難道你能怪一家公司想賺錢嗎？
不管如今的人們怎樣看待「刺客教條」，這都是一個偉大的遊戲系列。這次的《刺客教條：黑旗 記憶重置》，又是其中最高光的一部作品，無論銷量、口碑，都是系列巔峰。阿育選擇這部作品開始自己的「冷飯」生涯，當然不是空穴來風的。
而對接觸過老三部曲的玩家來說，《刺客教條4：黑旗》還有除玩法和銷量口碑外的其他意義——它是整個系列的重要拐點——想鑑別一個玩家對「刺客教條」的了解程度，有個很簡單的方法，就是問他或她：戴斯蒙是誰？
理論上來說，「刺客教條」系列一直都有一條位於現代時間線的主線劇情。但這條主線到《刺客教條3》為止，事實上就已經斷了。接下來的所有系列作品，包括《刺客教條4：黑旗》在內的現代劇情，都是可有可無的一堆爛賬。
這也成了整個系列滑向歷史主題樂園的標誌。而選擇《刺客教條4：黑旗》，作為「記憶重置」的對象，確實很符合整個系列的主題，也反映出了育碧的某種決心。
原作和重製版的兩位總監Jean Guesdon和Paul Fu確認，本作的劇情線會有相當大的改動，從某個節點開始，主角愛德華·肯威的故事會變得有所不同。包括黑鬍子、瑪麗·里德、安·邦尼等等同伴劇情的調整，還有整條現代劇情線的重點擴充。
遊戲的翻新極少改動劇情，遑論接近大綱級別的改動，這也是本次前瞻最讓我感興趣的一條消息。
《刺客教條4：黑旗》的劇情線本身就比較特殊，愛德華最初只是個逐利的普通人。從一開始，他只是披了一層刺客的外皮，到一步步捲入組織和聖殿騎士的鬥爭漩渦，最後成為一名真正的刺客，愛德華的一生起起落落，沐浴過波濤和黃金的自由，也散發出黑火藥灼燒血肉的刺鼻味道。
秩序需要時，他是大英欽點的私掠者。戰爭結束，兔死狗烹，他又成了危害秩序的海盜。這是自由的好處，也是自由的代價。你很難說愛德華是個好人，但他至少願意為自己的自由，以及身邊所有人的自由，付出應有的代價。
這是「刺客教條」系列一直試圖探討的母題，即自由與秩序的理念之爭。而肯威一家的遭遇，進一步加劇了這場意識形態永恆鬥爭的悲劇色彩：人並非生來旗幟鮮明，總免不了形形色色，有時甚至糾纏不清，而這往往會導致個體的苦難。
你可以在人類歷史上找到許多相似的主題，但並不是所有的歷史階段，都能生搬硬套現代人的價值觀。脫離基督教普世價值和啟蒙運動的人本解放，之後的「古代」題材作品明顯喪失了劇作的主心骨，人物的性格特徵成了空中樓閣。再加上中之人，也就是現代劇情線的缺失，才讓系列的劇情體驗，逐漸變成了古裝偶像式的鬧劇。
按照「刺客教條」本身的設定來說，就是失去了同步。不管是玩家的行動，還是創作者的意圖，都脫離了其原本的錨點。說到底，儘管每部作品都在打流行文化的擦邊球，但「刺客教條」的核心仍然有別於其他純爆米花式的開放世界遊戲。對整個系列來說，劇情和歷史態度上的輕浮，無疑是一種自輕行為。
如果連創作者自己都不當回事，那玩家自然也不會尊重你們的遊戲。《刺客教條：暗影者》就是一個積重難返的例子。
不過，我個人倒是很難去苛責育碧什麼——假如我是罐頭工廠的一員，我真的會在乎自己生產的罐頭是不是有文化底蘊嗎？如果思維足夠發散，你會發現育碧自身，似乎也已經陷入了「刺客教條」式的宿命中。看著現在的阿育，你很難想像，那曾經也是一位在資本手中奮發圖存的自由先鋒——它畢竟是一家法國遊戲公司啊。
事物的規律似乎總是如此。自由總是存在，卻永遠無法徹底擊倒秩序。只有更強大的秩序，才能徹底擊倒秩序。無套褲漢終究是要失敗的，這一點在《刺客教條：大革命》中亦有記載。
而秩序也絕非一無是處。儘管飽受罵名，但世界仍然需要在秩序中運轉。假如育碧不變成秩序井然的龐然大物，也許它的下場只會和雪樂山一樣。就算如今真成了龐然大物，育碧也從來算不上一家腐朽邪惡的企業——並不是所有企業都願意大幅疊代自己的引擎技術，更何況在公開課上分享自己的技術細節。
世界上總不乏飢腸轆轆的人，不能因為自己吃飽，就開始數落起曾經吃過的罐頭。罐頭本身也只是包裝工序而已，裝罐之前，它又何嘗不是一道菜呢？遊戲不好玩可以罵，可以不買，但無論如何，我還是希望育碧能好好活著。
總有一天，年貨會有的，好遊戲也會有的。
