富士造出了今年「最好玩」的相機，但我勸你別買

去年，富士發布了一台極具爭議的相機——X Half。

贊助商廣告

這台機器外觀復古，設計了與膠片相機過片扳手類似的撥杆，並賦予其獨特功能，只要撥動撥杆，就可以生成一張 2in1 照片或一段 2in1 影片，復刻了曾經半格膠片機的成像風格和體驗。與此同時，X Half 還搭載了包括 NC、CC 等當紅膠片模擬，最大程度地保證了成片的多樣性。

但就這麼一台充滿樂趣的機型，本應足夠吸引人，卻只搭載了一英寸 CMOS 傳感器，讓其一下子淪落到玩具的地步，充滿遺憾。

而就在 2026 年的開頭，富士再次打造了一台外觀極其復古、玩法頗為有趣，卻同樣充滿遺憾的機器——富士 Instax mini Evo Cinema。

純正血統，數碼核心

1965 年，富士推出 Fujica Single-8 膠片電影機，面對柯達 Super 8 在全球市場的統治地位，這台機器用垂直手柄和箱盒結構，硬生生在日本市場切下了一塊蛋糕。在 1973 年的統計中，它和柯達幾乎平分了東西方市場。

可以說，這是富士最經典的膠片機型之一。

而 2026 年初登場的 Evo Cinema，幾乎是從 Single-8 的模子裡刻出來的——標誌性的垂直手柄、位於食指指肚下的扳機式快門，列印照片的撥鈕，甚至還配備了額外安裝的光學取景器配件，富士做復古，確實是從不讓人失望。

再看操作，整台 Evo Cinema 的操作並沒有因為復古而妥協，使用起來也很順暢——

通過板機式快門，你可以拍攝照片或是至長 15 秒的影片，並在背面 1.5 英寸的顯示屏上回看拍攝的內容，如果不滿意就刪掉，如果滿意，就用力撥動那個模擬過片扳手的「列印杆」，等待片刻後，相紙就會從機頂縫隙中吐出。

贊助商廣告

這套流程中，唯一有點兒彆扭的，是拍立得上第一次出現的功能：列印影片。

要在一張實體相紙上承載動態畫面，富士給出的方案並不是什麼黑魔法——列印出來的相紙上會印一個二維碼，手機一掃，就能看到你剛剛拍攝的影片。

你說它麻煩嗎？確實，又是上傳又是掃碼；但這個功能又頗有浪漫色彩，一張摸得著的紙片，成了一把通往某段 15 秒回憶的鑰匙，這很富士。

如果說外觀和操作只是「形似」，那機身側面的那個轉盤，就是這台機器的「神似」之處。

在機器側面，富士設計了一個極具巧思的年代轉盤，共分為十個檔位，每個檔位代表著以 10 年為單位的主流風格，輕輕轉動撥盤，你就能在取景器里通過色彩和質感穿越：從 1930 年代充滿噪點和劃痕的黑白默片風格，到 1960 年代的復古暖調，再到 2010 年代模仿早期數位相機的過飽和質感，富士甚至給 2020 年代設計了一個帶有「高畫質」和現代 UI 邊框的效果。

核心配置上，富士不僅沒有驚喜，反而展示了驚人的庫存管理能力。

Evo Cinema 沿用了和前代 mini Evo 完全一致的 1/5 英寸 CMOS 傳感器，我不知道富士究竟還有多少落滿灰塵的庫存沒清完，但在手機傳感器都已普及一英寸的 2026 年，在一台定價並不便宜的拍立得里塞進 1/5 英寸的底，這種逆時代的勇氣，確實令人窒息。

贊助商廣告

▲ 富士 Instax mini Evo

當然，你可以寬容地說：「畢竟是拍立得，要什麼自行車？」

確實，拋開令人尷尬的參數不談，Evo Cinema 在皮囊的設計和交互邏輯上，做到了高度自洽，沒有出現「外表老古董，操作全是屏」的左右腦互搏，國行 2799 的價格，對於一台玩法形態都很豐富的拍立得而言，也不算過分。

但也正是這種自洽，把 Evo Cinema 的遺憾，放大到了極致。

頗有樂趣，但不推薦

大多數人對拍立得的嚮往，大概率是始於社媒上氛圍拉滿的神圖，但如果你懷著這樣的期待選擇 Evo Cinema 的話，你很快就會發現，這台拍立得拍攝出來的照片，與你看到的那些神圖，恐怕有相當大的出入。

原因在於，富士 Instax 旗下數條產品線看似接近，成像原理卻大不相同：

mini 數字系列、SQ 系列、Wide 系列，以及許多已停產的傳統拍立得（如 800AF）機型，是遵循類似於膠片的方式曝光成像的，也就是快門打開-光線直接照射到相紙上-相紙感光-吐出-成像。這種物理層面的直接接觸，帶來了獨一無二的色彩厚度，以及不可預測的驚喜感；

而 mini Evo 與 wide Evo 系列，則是富士在數碼時代的新嘗試，先用機器內置的 1/5 英寸 CMOS 傳感器，拍攝數碼照片，在用戶滿意後，再選擇列印。這意味著，Evo Cinema 在光和相紙之間，強行插了一個中間商，不管數字信號如何努力模擬光子撞擊藥膜產生的通透感和隨機性，都很難還原光學成像的質感。

這一點，在前代 mini Evo 上就已經被驗證過無數次。

這是 Evo Cinema 最大的遺憾——如此復古和有趣的設計，只是一台血統不純正的拍立得風味相機，與電車裝上音響播放模擬聲浪，有異曲同工之妙。

▲ 截圖來自小紅書

這時候，有條新的思路出現了——既然是拍攝數碼照片，那能不能將頗受歡迎的膠片模擬放上去，這樣也能為其增加吸引力？

很遺憾，這條路，在 X Half 出現後，幾乎被堵死了。

贊助商廣告

雖然我們查不到具體的銷售數據，但二手市場向來是最誠實的晴雨表：X Half 的價格在發售後節節下墜，北美市場甚至出現了「買 XT5 送 X Half」的清倉式促銷，足以證明這台頗有樂趣的相機，並沒有獲得市場的青睞。

一方面，是這點兒樂趣不完全不足以支撐 4999 元的價格，另一方面，如果你是富士的老用戶，肯定聽過各種論壇上廣為流傳的一句話：

GFX 的膠片模擬，和 X 系統的膠片模擬不是一回事。

究其原因，GFX 系統能記錄 16 Bit 的 RAW，而 X 系統通常是 14 Bit。這 2 Bit 的微小差距，換算成色彩數量，是大約 277 萬億種顏色的鴻溝。當然，你的肉眼或許看不全這些色彩，但對於相機來講，這種容差正是性能與寬容度的體現，到了 X Half 這種只能拍 8 Bit JPG 的機器上，所謂的膠片模擬其實已經嚴重「縮水」。