作為無數玩家青春記憶的《絕對武力》（Counter-Strike，簡稱 CS），最初只是Minh Le與Jess Cliffe基於《戰慄時空》開發的一款模組，卻意外掀起全球射擊遊戲熱潮，後續被Valve正式收購轉正，熱度延續至今。而近日，兩人中Minh Le在接受外媒雜誌專訪時的一番表態，引發了玩家們的熱議！他坦言當年離開Valve的決定確實有些遺憾，因為至今仍與不少老同事保持聯繫的他，清楚知道這些留在Valve的夥伴們如今經濟狀況都十分優渥，甚至打趣道如果當初留下，自己或許早就退休享福了。
這段遺憾的背後藏著關於創作理念的分歧。時間回到2006年前後，CS經過6年的發展已經形成成熟穩定的玩法框架，成為現象級遊戲。而Valve希望Minh Le主導開發《絕對武力：起源》（Counter-Strike: Source，簡稱CS:S），這款基於Source引擎打造的作品，核心是藉助新技術升級畫面表現，加入更逼真的物理效果和光影系統，讓經典玩法在更好的視覺體驗中延續。但對Minh Le來說，這樣的升級更像是「換皮」，缺乏他所追求的玩法創新，與他渴望開發全新遊戲的初衷背道而馳。最終，他與Valve創始人Gabe Newell及其他高層進行了一場友好溝通，雙方達成共識——Valve認為他在獨立開發環境中能更好地釋放創造力，而Minh Le也堅持要走自己的創作道路，這場和平的分歧促成了他的離職。
離開Valve後，Minh Le的遊戲之路並沒有一帆風順，卻走出了屬於自己的多元軌跡。他曾獨立打造射擊遊戲《Tactical Intervention》，可惜這款承載著他創作理念的作品未能複製CS的成功，於2019年正式停止運營。但他並未停下腳步，隨後參與了熱門生存遊戲《Rust》的相關開發，還加入《黑色沙漠》開發商Pearl Abyss，擔任混合了MMO、FPS與AOS元素的《K計劃》首席設計師，在不同類型的遊戲項目中持續探索。雖然他直言這條獨立發展的道路「充滿挑戰」，甚至曾有過創業資金耗盡、不得不搬回父母家節省房租的困窘時刻，但也強調這段經歷帶來的回報遠超物質層面——讓他接觸到了留在Valve無法觸及的遊戲產業多元面向，無論是不同類型遊戲的開發邏輯，還是獨立創業的酸甜，都成為了職業生涯中寶貴的成長財富。
博士認為：Minh Le的遺憾與堅持恰恰折射出遊戲行業中創作者的普遍抉擇困境，是留在成熟平台享受穩定回報，還是為了堅守創作理念闖蕩未知的獨立之路？Valve確實有著讓外人羨慕的員工福利，這家沒有管理層、員工可自由安排工作的公司，常年保持著超40%的營業利潤率，員工收入遠高於行業平均水平，創始人G胖的身價更是高達95億美元，也難怪留在那裡的老同事們能擁有優渥的經濟狀況。而《CS:S》後來也證明了Valve的商業判斷，它憑藉升級的畫面和保留的核心玩法，成為職業賽事的熱門項目，延續了CS系列的生命力。
但對Minh Le而言，他看似「吃虧」的選擇卻讓他始終保持著對創作的純粹熱愛。從模組開發者到現象級遊戲創始人，再到堅持獨立探索的創作者，他的每一步都圍繞著「做自己想做的遊戲」這一核心。或許正如他所說，獨立發展的道路充滿挑戰，但那些在不同項目中積累的經驗、對行業多面性的認知，都是無法用金錢衡量的收穫。呃，反正我覺得他不是遺憾，而是後悔！
